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Assis  devant  une  massive  table  de  chêne,  ori- 
inalement  sculptée  —  dont  quatre  femmes,  aux 
l^pes  divers,  supportent  le  lourd  plateau,  large  et 
rès  long,  oii  s'empilent,  pêle-mêle,  des  livres,  des 
rochures,  des  manuscrits,  —  plongé  dans  un 
luteuil,  les  jambes  croisées,  la  main  gauche 
osée,  au  bord  d'un  pupitre,  sur  des  feuillets  au 
riffonnage  surchargé  de  ratures,  l'autre  main 
ur  ses  genoux,  —  penchant  un  peu  sa  tête  éner- 
ique  et  mâle  de  combatif  et  de  mousquetaire, 
'atrice  Montclar  laisse  errer  son  regard  brun, 
jmineux,  sur  les  mille  objets  hétéroclites, 
aieté  de  son  cabinet  de  travail.  Il  semble  cher- 
her,  en  cette  contemplation,  l'inspiration,  rebelle 
me  minute,  quêter  dans  cet  aspect  des  choses 
amilières  et  amies  une  idée,   conçue  mais  pas 
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encore  prêle  à  éclore,  par  an  refus  de  précision, 
à  ce  moment  où  il  faudrait  un  mol,  le  mot  élu 
entre  tous. 

L'écrivain  demeurait  ainsi  aux  aguets  de  la 
phrase  exacte  entrevue,  mais,  qui,  à  cette  heure, 
s'en  allail,  sans  se  laisser  entièremenl  découvrir, 
aperçue  un  instant,  comme  un  papillon  incertain, 
lassant  celui  qui  espère  s'en  saisir  et  le  pour- 
chasse de  corolle  en  corolle.  Parfois,  dans  un 
rayon  de  lumière,  l'envol  diapré  s'irise  de  trans- 
parences nouvelles,  et  le  chasseur  de  papillons, 
découragé,  pensant  que  la  fleur  ailée  qu'il  désire 
saisir  s'est  enfuie  au  gré  de  son  caprice,  y  renonce 
presque.  Le  papillon  follet  s'est  échappé  :  il  re- 
vient bientôt  au  butin  —  les  autres  fleurs  fixées 
aux  tiges  —  le  butiner;  et  il  est  pris. 

C'est  une  vaste  pièce,  plongée  dans  une  ombre 
douce,  éclairée  par  de  hautes  fenêtres  dont  la 
lumière  s'adoucit  en  passant  à  travers  des  stores 
de  perles  multicolores.  Des  bibelots  d'art  encom- 
brent les  meubles,  les  étagères  antiques,  les  con 
soles  frêles  et  les  crédences  :  fouillis  plein  d'ana- 
chronisme, en  rapport  avec  la  variété  inouïe  des 
pensées  de  toute  couleur  et  de  toute  sorte  qui 
hantent  le  cerveau,  pareil  à  un  étrange  et  mer 
veilleux  capharnaûm,  du  maître  de  la  maison 
du  Maître. 

Derrière  la  table  de  travail,  au  fond,  une  biblio^ 
thèque  en  bois  de  citronnier,  aux  ornementations 
légères  de  bois  et  de  fer  —  où  s'alignent,  sur  six 
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•an-s,   de  nombreux  volumes,   brochés  la    plu- 
);ii'l,  reliés  luxueusement  de-ci  de-là,  —occupe 
,u,l  un  coté  du  hall.  Dans  un  coin,  blanche  et 
iroubbnte,  surgit  une  statue,  Aphrodite,  mais  a 
la  marque  d'aujourd'hui,  -  l'inciîatrice,  nue  et 
ainsi  armée,  la  même  pourtant,  à  l'orée  du  ving- 
tième siècle,  qu'à  Athènes,  il  y  a  quatre  mille  ans. 
Aux  murs,  le  portrait  de  Monlclar,  par  Eugène 
Carrière,   et    des   toiles    d'écoles  diverses;   sous 
verre,    un   éventail    représentant    un  triomphe, 
l'enlr'éc  d'un  chef  de  légion  au  temple  de  Mars, 
sur  l'Aventin,  précédé  des  prêtres  et  des  victimes, 
suivi   des  soldats  laurés;  encore  des  aquarelles 
mignardes  ou  bizarres;  et  partout,  des  bibelots, 
des   bibelots    toujours,    posés    ou    accrochés  au 
hasard  :  même  des  zagaies  calédoniennes,  à  côté 
d'une  calebasse  sculptée  et  sensuelle;   bref,   un 
bureau  à  l'aspect  de  salon,  carrefour  de  moder- 
nité, où  se  mêlent  tous  les  styles,  toutes  les  épo- 
ques. Au  centre  pourtant,  un  espace  resté  hbre, 
où  Patrice  Montclar  déambule  dans  ses  moments 
de  lassitude;  qu'il  arpente  fiévreusement  parfois, 
quand  il  s'imagine  poursuivre  la  pensée,  en  pré- 
cipitant les  allées  et  venues  songeuses  dans  cette 
promenade  exiguë. 

Patrice  Montclar  est  auteur  dramatique. 

A  trente  ans,  presque  dès  le  début  de  sa  nou- 
velle carrière,  on  l'a  appelé  un  «  piéciste  ».  Et 
piéciste  il  reste  toujours.  Le  mot  a  été  lancé  par 
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ce  vieil  attiénien  panthéiste,  Jean  d'Amicy  — 
aujourd'hui  mort  et  à  demi  enterré  dans  l'oubli, 
d'Amicy,  ce  poète  qui  regardait  danser  les  fées 
nues  aux  clairs  de  lune  des  nuits  d'été,  pour  qui 
la  nature  et  les  hommes  n'étaient  que  des  sujels 
à  tableaux  de  Watteau,  —  l'embarquement  pour 
Cythère  —  des  prétextes  à  broderies  poétiques. 

Celui-là  n'était  certes  pas  un  piéciste,  lui  qui 
poussait  l'exagération  de  son  style  jusqu'à  le  tor- 
tiller en  phrases  incompréhensibles.  D'Amicy  — 
on  s'en  souvient  peut-être  tout  de  même,  —  a 
écrit  quelques  comédies  d'un  charme  maniéré, 
des  drames  en  vers  précieux  qui  font  sourire, 
tant  les  personnages  solennisent,  en  les  piquant 
de  calembours  lyriques,  des  banalités.  Par  ja- 
lousie, sans  doute,  dans  une  de  ses  conversations 
négligentes  qui  allumaient  parfois  de  petits  feux 
d'artifice,  il  avait  lancé  cette  boutade  :  «  Montclar, 
ce  n'est  qu'un  piéciste  «;  et  la  foule  des  envieux 
et  des  sots  —  ne  leur  faut-il  pas  éternellement 
des  formules  ?—  avaient  adopté  le  mot  de  Jean 
d'Amicy,  pour  qu'il  ne  fût  pas  perdu.  Ainsi  des 
fusées  retombent  du  ciel,  après  y  avoir  égrené 
des  fleurs  de  feu  ;  des  badauds  ramassent  les 
baguettes.  En  France,  tout  homme  célèbre  tra- 
verse la  vie  avec  une  épithète  dans  le  dos  ;  c'est 
peut-être  à  cela  que  se  marqueta  célébrité;  Mont- 
clar, étiqueté,  traînait  après  lui  cet  état  civil  des 
lettres  :  un  piéciste. 

Patrice  Montclar  a  écrit,  en  effet,  dans  tous  les 
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genres  de  Ihéâlrc  ;  il  a  des  drames,  des  comé- 
dies, des  opéras,  des  pantomimes,  des  ballets, 
des  opérettes,  voire  des  farces  et  des  boufon- 
neries.  Sa  manière  est  souple,  et  son  art  incom- 
parable. Un  art  tout  en  ficelles,  dit-on  ;  en  tout 
cas,  elles  restent  imperceptibles,  tant  qu'on  est 
sous  le  charme  de  ses  magiques  trouvailles  ;  après, 
la  réflexion  amène  chez  le  jaloux  secret  qu'on 
trouve  en  tout  critique,  des  remarques  judicieuses 
et  «  rosses  »,  mais,  ce  n'est,  chez  ceux-là  mêmes 
qui  tàtillonnent  et  chicanent  le  plus  son  talent, 
qu'après  que  l'artiste  a  produit  tout  l'effet  qu'il 
en  voulait  tirer.  Quelques-uns,  ceux  qui  tâchent 
de  lui  rendre  justice,  parlent  de  son  art  scénique  ; 
on  en  a  fait  un  mot  empoisonné  —  arsenic  — 
ayant  cours  dans  les  milieux  littéraires.  «  Oui, 
Montclar  a  de  l'arsenic.  »  Somme  toute,  ceux  qui 
jalousent  ses  continuels  succès,  revent  d'avoir 
son  grand  talent.  On  lui  reproche  encore  de  man- 
quer de  profondeur,  on  se  trompe  parfois  étran- 
gement ;  on  l'accuse  de  travailler  vite,  c'est  le 
contraire  qui  est  juste  :  la  vérité  c'est  qu'il  traite 
le  théâtre  comme  un  fort  joueur  l'échiquier.  Ses 
personnages,  il  les  manœuvre  et  les  déplace  sans 
cesse,  cherchant  l'endroit  exact  qu'ils  doivent 
occuper  pour  arriver  chacun  au  but,  à  travers  les 
péripéties  de  l'action,  et  concourir,  chacun  selon 
sa  valeur,  au  dénouement  définitif  ;  il  les  lance 
en  avant,  dessine  leur  rôle,  les  retire  dès  qu'ils 
sont  en  danger;  l'œuvre  est  debout  lorsque,  enfin, 
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chaque  pion  est  à  sa  place  pour  la  bataille,  — 
avec  celte  stratégie,  comme  gagnée  d'avance. 

Son  portrait  physique  : 

Grand,  brun,  les  cheveux  courts  et  frisottants, 
très  durs,  moustaches  retroussées,  un  tantinet 
ébourrifTées,  la  barbe  en  pointe.  Les  traits,  nette- 
ment accusés,  comme  ceux  d'une  médaille,  sont 
durs  parfois,  aux  heures  oiî  l'artiste  doit  lutter 
contre  l'inspiration  rebelle  ;  et  sa  bouche  devient 
alors  sarcastique,  exagérant  l'ironie  et  la  froideur 
oii  se  fige  souvent  le  masque,  généralement  im- 
passible. Le  corps  est  solide,  élégant,  à  la  fois  le 
corps  d'un  mousquetaire  et  d'un  clown  alerte, 
habile  même  à  tomber,  prompt  à  se  relever  d'un 
bond.  Cette  mobilité,  caractéristique  de  son  art, 
ressemble  à  la  souplesse  de  son  corps  robuste,  et 
c'est  peut-être  l'âme  mobile,  qui,  de  force,  sut 
exactement  modeler  cette  apparence  à  son  gré. 
La  bouche  grande,  charnue  :  les  lèvres  s'écartent 
de  temps  à  autre  pour  décocher  un  sourire  en 
pointe  de  flèche.  Surtout,  animant,  éclairant  un 
visage  oii  s'annonce  la  quarantaine  proche,  des 
yeux  aux  lueurs  chaudes,  des  yeux  brillants, 
vivant  d'une  vie  intense.  Un  chroniqueur  et  cri- 
tique dramatique,  portraitiste  nerveux  parfois, 
Pierre  Bisson,  s'essayant  à  dépeindre  l'homme  et 
son  talent  complexe,  écrivit  un  jour  :  a  Patrice 
Montclar  a  des  yeux  de  femme,  de  vieille  jolie 
femme  intelligente  qui  a  observé  la  vie  ».  —  La 
vie  ? 
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Elle  avait  roulé  Patrice  Monlclar  comme  un 
navire  qui  semble  batlu  par  les  vagues,  parfois 
près  desombrer,  et  qui  toujours  fièrement  se  re- 
dresse, voiles  au  vent.  Montclar  parvint,  chaque 
mauvais  temps,  malgré  les  diflicultés  ou  les  dé- 
faites, à  reprendrel'avantage.  Joueur  qui  n'aban- 
donne point  la  partie,  une  bataille  un  peu  per- 
due, lutteur  sans  cesse  sur  la  brèche,  il  ne  voulut 
jamais  se  tenir  pour  vaincu  ;  il  traita  la  fortune 
comme  une  fille  docile  à  qui  ose  la  forcer,  — 
une  jolie  gueuse  à  caprices. 

De  famille  modeste,   aux    origines  anciennes 
dont  la  noblesse  fut  emportée  un  jour,  dans  la 
mauvaise  fortune,  il  était  venu,  très  jeune,  d'une 
petite  ville  de  Provence,  là-bas,  —  de  Grivedes- 
vignes  à  Paris  ;   pauvre,   il  gagna,   les  premiers 
mois,  dans  un  lycée,  le  pain  quotidien,  triste  de 
la  férule  dont  il  devait,  de  temps  en  temps,  cha- 
griner des  petits.  Epris  de  beauté,  timide,  il  avait 
senti  germer  en  son  âme  les  semences  poétiques 
amassées  en  secret  lors  de  ses  flâneries  d'écolier 
sentimental  dans  les  excursions  le  long  des  routes 
blanches  des  vallées,  et  sur  les  montagnes  de  ce 
massif  des  Basses-Alpes  où   zigzague  la  Bléone 
si  charmante,  avant  de  se  perdre  dans  la  Durance 
et  toutes  deuxdansle  Rhône.  L'éclosion  se  fit  d  un 
coup,  telle  une  aurore  splendide,  en  même  temps 
que  s'éveillaient  en  sa  chair  les  sensualités  con- 
tenues de  sa  prime  jeunesse,  un  soir  qu'il  enten- 
dit la   tragédienne   Dinah    Samuel,   vibrante  de 
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passion  chanter  —  oui  chanter,  tant  c'était  une 
harmonie  —  pour  une  salle  en  émoi,  des  ver^ 
passionnés. 

De    cette    apparition    —    Dinah    Samuel    — 
dataient  ses  premières    œuvres,   des    vers,    des 
sonnets,  des  articles  dans  les  feuilles  du  Quar- 
tier Latin;  et  tout  de  suite,  les  grands  journaux. 
Vite  connu  du  public,  son  nom  courut  les  milieux 
littéraires.   Bien  accueilli  des  aînés,  pas   encore 
jalousé  des  camarades  aux  espérances  non  encore 
déçues,  Montclar  prit,  sans  l'avoir  cherché,  rapi- 
dement, position  dans  le  monde  parisien.  L'amour 
lui  sourit  aussi.  La  vierge  —  telle  il  voulait  voir 
Dinah   Samuel,    comme  une  sainte   nimbée   de 
gloire,    pour    la    presque     déifier   —    accueillit 
l'amour  du  pauvret  comme  les  dames  d'antan 
douces    aux   errants   qui  les    savaient   célébrer; 
peut-être  cet  amour  fut-il  pour  la  comédienne, 
déjà  lasse  parfois  ou  dégoûtée  des  hommes,  de  la 
vie  où  l'argent  est  Roi,  la  source  fraîche  qui,  un 
moment,   la  pouvait  désaltérer  des  amours  vé- 
nales. Malgré  les  scandaleuses  légendes,  malgré 
la  falsification  avérée  de  cette  joliesse  peinte  et 
blonde,  — séduit  tout  de  même  et  pour  toujours, 
il  lui  semblait,  —  il  resta,  durant  des  mois,  tout 
un  hiver,  l'adorateur  platonique  à  qui  l'on  fait 
subir  un  stage  amusant,  l'amant,  à  dessein,  sans 
cesse  excité,  —  si  délicieusement  que  jamais  la 
réalité  ne  valut  ce  délice,  —  jamais  assouvi. 
Le  baiser  fut,  enfin. 
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Durant  des  mois,  curieuse  de  cette  passion 
neuve,  la  Perverse  Favait  attisé;  ses  lèvres 
avaient,  pour  Patrice,  distillé  les  phrases  rares, 
les  mots  qui  sont  des  caresses;  sans  relâche,  dans 
TofTertoire  naïf  de  toute  sa  jeunesse,  il  avait  hrûlé 
devant  la  Très  Ensorceleuse,  comme  une  lampe 
pleine  d'huile  vierge,  ou  presque  toujours  ardente 
^  au  fond  d'un  sanctuaire. 

Enfin,  le  baiser  fut. 

Or,  il  apprit  bientôt  qu'elle  raffinait  l'amour 
avec  celui-ci,  avec  celui-là,  avec  l'autre,  avec 
d'autres,  avec  un  peuple  d'amants  et  de  mai- 
tresses,  de  macabres  jeux  oii  se  mêlait  l'idée  de  la 
mort,  sans  négliger  les  simulations  sacrilèges, 
entourant  d'un  pieux  et  étrange  décor  de  flam- 
beaux allumés,  d'une  palme  de  martyre  chré- 
tienne et  d'une  jonchée  de  lis  ou  de  roses,  l'infati- 
gable recherche  de  voluptés  inconnues,  coupées 
de  livraisons  intéressées  de  sa  joliesse  grêle,  si 
nerveuse.  Pendant  ce  temps,  Patrice  était  le 
poète,  dix-huit  ans  à  peine. 

Un  banquier,  sénile,  M.  Bûrgster  —  sans 
compter  tant  d'autres,  sérieux,  —  avait  vaincu  le 
poète.  N'est-ce  pas  la  loi?  Alors,  pantelant,  il 
cacha  sa  douleur  sous  un  trop  précoce  scepti- 
cisme qui  tua  les  sentiments,  cette  éclosion  ingé- 
nue du  printemps  de  la  vie,  comme  la  gelée  d'une 
nuit  d'avril  toute  une  floraison  blanche  et  rose.  — 
L'argent  était  partout  le  maître,  le  seul  roi.  Soit, 
il  serait,  lui,  un  roi  de  l'argent. 
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Patrice  Montclar,  jeune  encore,  dit  adieu  à  ses 
chimères,  et  courut  au  Pactole,  —  à  l'abreuvoir. 
Une  bonne  opération,  un  peu  au  hasard;  puis,  / 
durant  des  années,  la  Bourse  lui  fut  favorable  ; 
coulissier  heureux,  des  millions,  à  lui  oii  à 
d'autres,  passèrent  entre  ses  mains;  les  plus 
grosses  catastrophes,  pour  un  temps,  Teffleu- 
rèrent  sans  Tabattre;  on  le  vit  grandir  de  jour 
en  jour,  rêvant  de  dominer  Paris  par  l'or,  qui, 
au  commencement,  l'avait  vaincu. 

Banquier  enfin,  lui,  le  poète  d'antan,  et  mil- 
lionnaire, un  soir  —  où  il  était  allé,  dans  les  cou- 
lisses du  Vaudeville,  avec  l'intention  d'emmener 
Claudine  Millet  voir  le  mardi-gras  dans  les  bals 
excentriques,  —  il  se  trouva  face  à  face  avec 
Dinalî,  qui  sortait  de  scène,  rappelée  encore, 
mais  vainement,  par  les  bravos  enthousiastes  de 
la  manière  poignante  dont  elle  mourait.  Brisée 
de  fatigue,  s' avançant  vers  Montclar  qui  l'avait 
saluée  :  «  Voulez-vous  m'offrir  votre  bras?  »  Et, 
ce  soir-là,  lâchant  Claudine,  il  avait  emmené  son 
rêve  toujours,  son  amour  tenace  — tenace,  parce 
qu'il  était  sa  jeunesse  —  Dinah,  et,  un  peu  mélan- 
colique, il  dit  :  —  «  Vous  souvient-il,  Dinah,  de 
ce  soir  de  neige  où  un  banquier  vous  accompagna 
comme  je  le  fais  aujourd'hui?  C'est  dommage  de 
n'avoir  pu  fixer  rendez-vous  à  un  poète  ;  il  nous 
aurait  vus  partir  ensemble  ».  Des  frisons  roux  et 
fous  voletaient  comme  autrefois,  sur  la  nuque 
de  la  comédienne,  où,  dans  un  ravissement  indi- 
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cible  de  son  désir  revenu,  le  iinancier,  avec  des 
baisers,  évoquait  —  parmi  les  frisons  roux  el 
fous  —  un  baiser  d'anlan. 

Le  banquier  redevenait  poète.  Toute  la  senti- 
mentalité de  sa  jeunesse  se  réveillait  dans  son 
cerveau,  qui,  depuis  des  années,  n'était  plus 
hanté  que  de  chilTres.  —  Puis,  la  chambre  à 
coucher,  tendue  de  noir,  et  Dinah  Samuel  s'en- 
dor niant,  surprise  par  la  lassitude.  Alors,  sous 
les  yeux  de  Tamant  de  cette  nuit,  le  corps  de 
Fadorée  de  jadis  avait  paru  se  décomposer  lente- 
ment. Les  fards,  toutes  les  faussetés,  qui  en 
iaisaient  une  fleur  délicate  et  artificielle,  en  cette 
nuit  furent  révélés.  Jamais,  il  n'aurait  supposé 
que  Dinah,  semblant  toujours  jeune,  eût  besoin, 
de  façon  si  effrayante,  des  parfums,  des  pâtes, 
des  lotions,  des  cosmétiques,  des  emails,  des 
:  crèmes,  des  poudres,  des  onguents,  des  peintures 
avec  le  rose,  le  henné,  l'azurine,  le  blanc  liquide 
enfin,  pour  en  badigeonner  son  corps  comme 
une  façade  décrépite.  Doucement,  apeuré,  il 
s'était  enfui,  sa  dernière  chimère  défunte. 

Cette  ruine  fut  le  rêve  de  ses  dix-huit  ans. 

Depuis,  il  s'était  contenté  de  perversités  mi- 
neures :  courant  tous  les  mondes,  il  eut,  par 
intervalles,  des  bonnes  fortunes  enviées;  plus 
constamment,  il  fut  le  protecteur  intermittent 
d'un  essaim  des  plus  chères  tendresses,  les  cinq 
louis  faciles  aux  tapeurs  et  aux  tapeuses,  achetant, 
à  son  désir,  les  filles  et  les  toiles  les  plus  haut 
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cotées,  Mécène  des  célébrités  naissantes.  — 
Soudain,  un  krach  personnel  sur  une  spécula- 
tion impudente  d'audace,  et  cette  fortune,  écroulée, 
s'en  alla  comme  elle  était  venue. 

A  trente  ans,  Patrice  Montclar,  ruiné,  mais  ne 
laissant  aucune  dette  dans  cette  déroute  du 
million  —  retourna  simplement  à  la  pauvreté  stu- 
dieuse de  sa  jeunesse,  ayant  en  plus  la  connais- 
sance profonde  des  bassesses  et  de  la  vilenie 
humaines,  —  en  moins,  les  chimériques  croyances 
à  jamais  envolées. 

Montclar,  le  poète,  ressuscita. 

Sonnèrent  pour  lui  les  cloches  du  temple  de 
poésie;  elles  resonnèrent.  Pourtant,  ce  n'était 
plus  le  rêveur  de  jadis,  amoureux  chanteur 
d'idéale  volupté,  mais  le  créateur,  évocateur 
d'humanité  vraie,  des  joies  et  des  douleurs  par 
où  vibrent  les  nerfs  et  pensent  les  cerveaux.  Il 
est  devenu,  en  effet,  le  chercheur  des  mouve- 
ments, des  mobiles,  des  actions  des  hommes,  des 
dévouements  et  des  trahisons;  dans  ses  œuvres 
se  retrouvent,  glorifiées  ou  rendues  odieuses,  les 
luttes,  les  tendresses  chastes  et  les  sensualités 
raffinées  et  bestiales,  les  ascensions  et  les  dégrin- 
golades, —  en  un  mot,  la  Vie. 

Entre  temps,  il  avait  épousé  —  dans  ces  débuts 
de  la  seconde  bataille  littéraire,  —  lassé  des 
prétentaines  chanceuses,  une  jeune  fille,  jolie  et 
nerveuse,  l'avait  jugée  d'intelligence  délicate, 
imaginant   en    elle    des  qualités   sérieuses;    elle 
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l'avait  séduit,  par  une  offre  de  coquetterie  chaste, 
UDe  habile  comddie  contrastant  avec  les  plaisirs 
qu'il  avait  auparavant  recherchés.  Mariée,  elle  se 
démasqua  vite.  Après  avoir  expérimenté  sa  puis- 
sance, elle  martyrisa  son  mari,  douloureux 
amant,  jaloux,  et  lié  par  sa  jalousie  môme  — 
piment  aux  voluptés  dont  elle  savait  être  savam- 
ment prodigue  aux  heures  où  elle  avait  besoin 
de  lui,  pour  son  luxe  ou  pour  sa  chair,  affaire 
d'intérêt  ou  de  peau.  —  Il  finit  par  se  séparer 
d'elle,  dans  un  réveil  d'énergie;  saturé  d'amer- 
tume, il  brisa  son  entrave,  divorça,  mais  après 
plusieurs  commencements  de  divorce  qui  le  tor- 
turèrent trois  années,  et  il  souffrit  atrocement. 

Seul  désormais,  Patrice  Montclar  est  devenu, 
peu  à  peu,  un  maître  du  théâtre  ;  il  a  touché  avec 
succès  à  nombre  de  sujets  émouvants.  De  véri- 
tables triomphes,  plusieurs  de  plus  de  trois  cents 
représentations,  l'ont  installé  un  Chef;  —  et  il 
est  tenu  par  le  public  pour  un  observateur  pro- 
fond de  la  vie  moderne.  Mais  des  sots  disent 
toujours  —  avec  un  esprit  «  rosse  »  pour  qu'il 
soit  spirituel  —  d'après  Jean  d'Amicy,  le  vieux 
ciseleur  de  rimes  riches  : 

—  Montclar,  c'est  un  «  piéciste  ». 

Deux  heures  sonnaient  dans  la  pièce  voisine. 
'Patrice  Montclar  bondit,  en  trépignant,  de  son 
fauteuil,  et,  d'un  geste  furieux,  jeta  sa  plume  sur 
la  table  : 
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—  Allons!  cela  ne  va  pas,  aujourcriiui.  Sacré 
théâtre!  11  est  plus  facile  de  faire  n'importe  quoi, 
que  du  théâtre!...  Pourtant  des  gens  quelconques 
en  font,  et  des  directeurs  jouent  leurs  pièces 
inutiles!  Cette  fin  de  siècle  a  huit  ou  dix  produc- 
teurs dramatiques  —  comme  moi,  —  des  vrais, 
j'entends;  il  ne  devrait  pas  y  en  avoir  d'autres, 
des  médiocres.  Si  vous  avez  envie  de  noircir  du 
papier,  écrivez  des  livres!  Un  livre,  je  comprends, 
c'est  des  feuilles  ajoutées  les  unes  aux  autres; 
et,  quand  il  y  en  a  trois  ou  quatre  cents,  voilà 
un  volume  de  plus.  Mais  une  pièce,  mes  petits, 
c"est  autre  chose,  et  vous  ne  vous  en  doutez 
pas!...  N'importe  qui  a-t-il  une  idée  —  et,  dans 
ce  temps  de  démocratie,  d'égalité,  qui  donc  n'a 
pas  une  idée  par  jour?  —  un  crétin  a-t-il  une  idée, 
il  en  tire  une  pièce.  Hamlet,  en  tant  que  per- 
sonne dramatique,  s'il  était  seul,  ne  serait  qu'une 
étude  de  psychologie;  l'idée  devient  un  drame 
parce  qu'il  est  entouré  du  Roi,  de  la  Reine,  de  Polo- 
nius,  d'Ophélie,  d'Horatio  et  des  autres!  Votre 
idée  d'Hamlet,  mais  je  la  connais  :  méditation 
sur  l'homme  et  le  néant  de  la  destinée  humaine; 
—  eh  bien,  voyons,  bâtissez-moi  donc  une  pièce 
avec  ce  sujet,  qui  ne  suffit  pas  au  théâtre.  Oui, 
vous  la  ferez,  c'est  entendu,  mais  quand  vous 
aurez  défmi  l'atmosphère  intellectuelle  où  se 
meut  Hamlet;  et  encore  non  :  quand,  pour  cela, 
vous  aurez  montré,  agissant,  parlant,  intriguant 
comme    des    hommes    véritables,    les  gens    qui 
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rentoiiront.  Oui,  vous  la  tiendrez,  cette  pièce, 
mais  quand  vous  aurez  tout  ce  qui  est  Ilamlet, 
ceux  qui  font  qu'il  est  ce  qu'il  est,  ceux 
qu'il  inlhience  ou  dont  il  est  influencé,  son  milieu, 
les  circonstances,  car  c'est  lui  et  les  autres  qui 
les  subissent  ces  circonstances;  quand  vous  aurez 
trouvé  Claudius,  Horatio,  le  Spectre  et  Opliélie, 
et  tous  les  autres  :  pas  avant,  pas  avant!... 

&    Il  éclata  de  rire,  nerveusement,  puis  sa  pensée 

m —  sa  pensée  seule  —  hurla  : 

m  —  Le  moindre  écrivassier,  naturaliste  ou  psy- 
chologue, réaliste  ou  romancier  romanesque  (une 
nouvelle  étiquette  imbécile  !)  se  figure,  comme  ça, 
qu'il  est  auteur  dramatique.  Tous  en  arrivent  là! 
Mais,  malheureux!  un  drame,  une  comédie,  c'est 
quelque  chose!  —  de  l'action,  —  ce  qui  ressemble 
le  plus  à  la  vie.  Ce  n'est  pas  un  livre,  par 
exemple!  Ah  !  non. 

Revenu  à  «a  table,  il  frappa  sur  le  pupitre  un 
coup  de  poing  qui  fit  s'envoler  les  feuillets  épars  : 

—  C'est  drôle,  je  m'ennuie  moi-même,  aujour- 
d'hui! Je  ne  suis  pas  entrain,  et  je  me  fatigue; 
quel  chien  de  métier,  écrire  des  pièces  ! 

A  ce  moment,  i]  entendit  frapper  doucement  à 
la  porte.  «  —  Entrez!  »  Un  domestique  parut  : 

—  Une  dame  demande  à  voir  Monsieui*. 

—  C'est  pour  ça  que  vous  me  dérangez?  Vous 
ai-je  dit  que  je  n'y  étais  pour  personne?...  Au 
fait,  comment,  cette  dame? 

-  Jeune  et  jolie.  Voici  sa  carte. 
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Patrice  jeta   les    yeux  sur   le   bristol,    que  le 
domestique  tendait  : 

—  11  me  semble  que  je  connais  ce  nom-là!... 
J'en  connais  tant  !...  Faites  entrer. 

Introduite  un  instant  après,  une  grande  jeune 
fille  saluait  le  Maître  avec  désinvolture,  le  remer- 
ciant d'avoir  bien  voulu  la  recevoir. 

—  Vous  vous  nommez  Régina  Sandri? 

—  Oui,  Maître. 

Très  froid,  Montclar  examinait  la  femme  debout 
devant  lui.  Sans  se  déconcerter,  comme  quelqu'un 
qui  n'a  rien  à  redouter,  elle  le  laissait  la  détailler 
des  pieds  à  la  tête;  même,  pour  facililer  l'examen, 
d'un  geste  simple  et  lent  elle  écarta  le  long  man- 
teau qui  la  couvrait. 

Grande,  la  chevelure  botticellesque,  comme 
deux  ailes  de  corbeau  où  se  jouaient  des  reflets 
bleus,  le  teint  mat,  Régina  avait  de  grands  yeux 
noirs  pleins  de  feu;  le  front,  pas  très  haut  et  le 
paraissant  toutefois,  large,  harmonieusement 
arrondi  aux  tempes,  dénonçait  une  intelligence. 
L'oreille  petite  et  mince,  mais  d'un  dessin  sans 
charme,  était  cachée  en  partie  sous  les  larges 
bandeaux  ;  le  nez  long,  délicat,  s'achevait  en  un 
épanouissement  frêle  et  joli  au-dessus  d'une 
bouche  moyenne,  serrée,  aux  lèvres  linéaires.  Le 
menton  gentil,  un  tantinet  pointu,  légèrement 
relevé.  Un  cou  svelte,  d'une  élégance  idéale, 
supportait  cette  tête  à  la  physionomie  très  éveillée  ; 
par  derrière  se  massait  l'épaisse  chevelure  qu'on 
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se  figurait,  déroulée,  enveloppant  le  corps  jus- 
qu'aux genoux  ;  la  nuque  ronde  et  ambrée  se 
dégageait  avec  aisance  des  épaules  un  peu  étroites. 
Son  visage  gracieux,  son  corps  mince,  flexible 
comme  une  liane,  l'harmonie  des  lignes,  étaient 
d'une  suave  féminité.  Mais  la  démarche  hardie,  la 
gaminerie  brusque  de  ses  gestes,  démentaient  la 
douceur  des  yeux.  Son  frais  visage  n'exprimait 
aucune  tendresse  ;  elle  n'avait  pas  ces  mouvements 
câlins  et  artificiels  ordinaires  aux  théâtreuses  qui 
cherchent,  par  tous  les  moyens,  à  capter  l'affec- 
tion du  public. 

—  Asseyez-vous  donc,  fit  Patrice  en  avançant 
un  fauteuil  vers  la  jeune  fille,  qui,  sans  façons, 
avec  une  grande  aisance  de  manières,  prit  lé  siège 
offert,  et  s'assit. 

Lui,  la  regardait  encore,  sans  parler. 

Régina  semblait  maigre.  Le  buste  —  plat  der- 
rière, —  devant,  s'allongeait,  délimité  par  une 
ligne  pure,  mais  aucune  rondeur  notable  ne 
saillait,  soulevant  un  tant  et  le  corsage.  A  partir 
de  la  taille,  agréablement  fine,  une  ligne  courbe 
s'enflait,  descendant  jusqu'à  la  naissance  de  la 
cuisse.  Des  formes  précises,  mais  charmantes, 
perçaient  par  endroits,  sans  rien  d'aigu  sous  la 
robe;  le  pied,  invraisemblable  de  finesse. 

La  jeune  fille  avait  posé  sa  main  droite  sur  ses 
genoux,  une  main  effilée  au  bout  d'un  long  bras, 
terminée  par  des  doigts  fuselés,  lisses,  blancs,  aux 
ongles  plats. 
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Pour  Monlclar,  la  tête  était  la  pins  intéressante 
partie  même  de  la  femme;  il  négligeait  le  reste, 
de  peu  d'importance  à  son  gré;  aussi  ses  yeux 
revinrent-ils  promptement  à  la  figure,  scrutant 
l'impassible  masque,  que  ses  regards  caressèrent 
délicieusement. 

—  Eh  bien,  avez- vous  fini  de  me  passer  en 
revue?  fit  Régina  dans  un  sourire  énigmatique. 

—  Oui. 

—  Pas  de  compliments  à  me  faire,  n'est-ce  pas? 

—  Si,  mais  pas  pour  tout. 

—  Votre  préférence,  alors? 

—  La  tête. 

—  Pas  le  corps? 

—  Il  est  intéressant.  Un  garçon  ou  une  fille? 
Après  une  seconde  d'étonnement  : 

—  Une  fille,  cher  Maître. 

—  C'est  à  prouver,  hein?... 

11  plaisantait,  mais  elle,  presque  sèchement, 
répliqua  : 

—  Je  ne  suis  pas  venue  pour  cela. 

Sans  timidité  aucune,  elle  le  fixa  de  ses  yeux 
noirs  : 

—  Je  pensais  bien  que  mon  nom  ne  vous  rap^ 
pelait  rien.  Je  suis  sortie  du  Conservatoire,  il  y  a 
deux  ans,  avec  un  premier  prix  de  tragédie;  j'ai 
joijé,  à  rOdéon,  dans  ce  drame  russe  :   Wancla. 

—  Ah  !  c'est  vous  !  je  ne  vous  reconnaissais  pas, 
en  toilette  de  ville;  vous  étiez  vraiment  exquise 
en  scène  ! 
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—  Maître,  ne  mentez  pas  ! 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que  des  éloges  sortant  de  votre  bou- 
che... 

—  Que  venez-vous  me  demander? 

—  Votre  protection. 

—  Ma  pi'otection?...  Gomme  homme?... 

—  Bu  tout,  comme  auteur  dramatique. 

Sans  vergogne,  elle  appuya  cette  prière  d'un 
éloge  de  Montclar;  mais  Taccent  sincère  était 
charmant. 

—  Vous  êtes  le  seul  qui  puissiez  oser,  Maître, 
ce  que  nul  de  vos  confrères  n'a  jamais  tenté;  les 
plus  épineuses  questions,  vous  les  avez  mises  à 
la  scène  avec  un  tact  inouï,  une  autorité  persua- 
sive. Vos  drames  de  passion  —  La  Sijracusaine ^ 
—  Maïa,  —  sont  admirables.  Temps  anciens  ou 
modernes,  vous  touchez  à  tout,  dessinant  les 
lignes  des  idées,  creusant  les  caractères,  effleurant 
les  situations  scabreuses,  jamais  trop  ni  trop  peu. 
Tout  cela,  n'est-ce  point  du  génie?  Vous... 

—  Dites  donc,  —  interrompit-il  en  plissant 
ironiquement  ses  lèvres  minces,  —  que  ne  me 
traitez-vous  de  Shakspeare  français,  puisque  vous 
voilà  partie? 

Scandant  ses  m.ots,  il  ajouta  : 

—  Je  ne  suis  qu'un  piéciste,  mon  enfant.  Le 
premier  qui  m'a  si  bien  baptisé,  c'était  un  poète, 
un  vrai;  mais,  pourtant,  il  a  bafouillé,  celui-là, 
en  cinq  actes  lyriques,  une  petite  liisloire  grecque 
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—  morceau  d'anthologie  délayé  —  qu'il  a  voulu 
nous  donner  pour  du  théâtre.  C'est  du  lyrisme  et 
de  la  fantaisie.  Mais  ça  —  tout  le  temps  à  la 
scène,  —  ça  endort  les  spectateurs...  Et  puis, 
d'abord,  retenez  bien  ceci  :  chaque  genre  a  une 
raison  d'être;  une  œuvre  doit  être  écrite  dans  un 
but  précis,  pour  le  public  auquel  on  la  présente. 
Une  œuvre  scénique  doit  être,  avant  tout,  une 
œuvre  de  théâtre,  et  non  de  la  poésie  seulement, 
encore  moins  un  simple  bouquet  de  rimes  riches. 
La  poésie,  pure,  sans  mauvais  alliage,  c'est  le 
livre  pour  les  raffinés,  les  lettrés,  ceux  qui  lisent 
pour  lire,  —  qui  savent  lire;  mais  une  pièce, 
c'est  pour  tous;  il  faut  que  ça  soit  fait  pour  la 
compréhension  générale;  cela  n'est  point  déjà  si 
facile. 

Ces  propos  n'étonnaient  guère  la  jeune  fille. 
Elle  reprit  posément  : 

—  Je  viens  vous  demander  un  rôle,  et  vous 
prier  de  me  donner  vos  conseils.  Je  veux  être  une 
grande  artiste. 

Il  leva  les  bras  en  l'air,  en  s'écriant  : 

—  Elles  veulent  toutes  être  de  grandes  artistes! 
Epatant  ! 

Puis,  laissant  tomber  ses  bras  le  long  de  son 
corps  ! 

—  Et  elles  deviennent  des  cabotines,  —  des 
acteuses! 

Il  se  pencha  vers  Régina,  que  rien  ne  parvenait 
à  déconcerter  : 
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—  Sais-tu  ce  que  c'est  qu'une  grande  artiste? 
Yois-tu,  c'est  la  vraie  créatrice  des  rêves  de  l'au- 
teur, celle  qui  sait  incarner  un  rôle,  en  trouver 
les  accents!...  D'abord,  vous  autres,  la  plupart 
des  femmes,  est-ce  qu'il  vous  est  possible  de 
devenir  des  artistes!  Vous  êtes,  par  rencontre, 
l'artiste  de  votre  amant,  l'artiste  de  celui-ci,  de 
celui-là...  Mais  pour  faire  vibrer  les  foules,  sans 
cesse  renouvelées,  il  n'y  a  que  les  Dinah  Samuel 
pour  être  des  artistes...  des  âmes! 

Elle  le  regardait,  cette  fois,  avec  de  la  curio- 
sité plein  ses  yeux  noirs. 

—  Oh!  ne  t'étonne  pas  — lui  dit-il  familière- 
ment, —  je  suis  dans  un  de  mes  jours  oii  j'exècre 
le  théâtre...  Le  théâtre,  c'est  comme  toutes  les 
autres  choses  :  on  n'arrive  pas  toujours  ;  on  tra- 
vaille  on  court  après  son  rêve  sans  pouvoir  le 

mettre  debout.  Faire  de  la  vie  qui  soit  du  théâtre 
et  pourtant  de  la  vie.....  chimère!  Et  puis,  on 
pense  que  cela  disparaîtra  un  jour,  tout  ça,  ce 

grand  effort c'est  inutile,  cela  s'en  ira,  sans 

qu'il  en  reste  trace tout  est  inutile. 

—  0  Maître!  ce  que  vous  avez  fait, supplia 

Régina. 

—  Je  te  demande  comment  tu  peux  en  être 
juge  à  ton  âge?  Ils  m'appellent  piéciste  !  Ils  ont 
raison;  que  suis-je  auprès  de  Shakspeare,  de 
Molière?  Rien,  un  tout  petit  garçon.  Eh  bien! 
écoute,  il  n'y  a  peut-être  pas,  de  nos  jours, 
d'homme  de  lettres  qui  ne  se  croie,  au  fond,  le 
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frère,  au  moins  le  cousin,  de  Shakspeare,  de 
Molière.  Car  on  crève  de  vanité.  Tels  et  tels  n'ont 
pas  fait,  certes,  ces  chefs-d'œuvre  :  Macbeth^  Don 
Jitan^  —  mais  une  pièce  naturaliste,  réaliste, 
vériste,  une  tranche  de  la  vie  humaine.  Le  vieil 
Homère  n'était  donc  pas  de  son  temps,  de  tous 
les  temps,  ni  Shakspeare,  ni  Hugo?  Les  mêmes 
passions  ont  toujours  mis  les  mêmes  êtres  en 
branle,  et  les  actes  des  hommes  changent  seule- 
ment de  vêtements  et  d'étiquettes...  Des  jeunes 
gens  se  sont  élancés  pour  conquérir  la  scène.  Ils 
ont  clamé  qu'ils  avaient  des  idées.  «  Tiens  !  si 
nous  mettions  des  aveugles  à  la  scène,  ce  serait 
nouveau,  n'est-il  pas  vrai?  »  Tout  le  monde  peut 
metlre  des  aveugles  à  la  scène.  Mais  quant  à 
insuffler  un  peu  de  vie  à  ieurs  aveugles,  ber- 
nique! Les  aveugles,  rien  que  des  aveugles,  dans 
un  acte  de  limbes;  et  un  chroniqueur  tape  sur  sa 
grosse  caisse  :  «  Shakspeare  est  dépassé  !  >>  Shak- 
speare, Celui  qui  a  le  plus  créé  au  monde,  après 
Dieu...  D'autres  ont  découvert  que  la  douleur  était 
pathétique  au  théâtre,  ce  dont  on  ne  s'était  pas 
aperçu  avant  eux,  et  ils  ont  mis  la  douleur  à  la 
scène.  Idée,  la  douleur,  mais  pour  ne  pas  gâter 
l'idée,  c'est  une  douleur  sans  drame,  presque  sans 
paroles,  sans  gestes,  sans  rien.  On  arrivera  à  pré- 
senter des  muets,  et  cela  sera  du  grand  art,  car 
les  muets  seuls  pourront  démentir  ces  muets, 
ou  critiquer  leur  mimes.  L'art  du  théâtre  est  Tari 
par    excellence;   la   littérature   y  égale   presque 
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raclion,  et  Shakspeare  ou  Molière  valent  César 
ou  Napoléon. 

Il  n'y  avait  là  nulle  affectation  de  la  part  de 
Patrice  Montclar  qui  ne  cherchait  jamais  a  poser 
devant  qui  que  ce  fût,  et  ne  demandait  pas,  au 
contraire,  qu'on  rapportât  ses  phrases  un  peu 
débraillées.  Il  était  dans  un  de  ses  jours  de 
misanthropie,  où,  sans  bien  savoir  de  quoi  on 
souffre,  il  vous  vient  comme  un  besoin  de  crier 
ses  douleurs,  imaginaires  peut-être,  mais  plus 
pénibles  cent  fois  —  moralement  —  que  des  tra- 
cas bien  détinis,  parce  que  la  chimère  vous  mine 
sans  q*u'on  la  puisse  voir,  ni,  par  conséquent,  la 
combattre.  Et,  comme  il  fallait  une  cause  à  cet 
état,  sa  pensée  avait  fini  par  toucher  le  point  vul- 
nérable; et,  pour  donner  un  objet  à  sa  nervosité, 
il  faisait  saigner  la  blessure,  comme  on  tisonne- 
rait le  feu  mal  éteint,  avec  une  joie  rageuse. 

Patrice  Montclar  n'était  peut-être  pas  un  génie, 
il  était  purement  un  homme  de  grand  talent,  sin- 
cère vis-à-vis  de  lui-même.  Il  aurait  voulu,  sen- 
tant l'approche  de  la  maturité,  donner  une  pièce 
qui  restât  comme  son  chef-d'œuvre;  il  aurait 
voulu  produire  un  drame,  une  comédie,  synthèse 
de  son  talent,  comme  Shakspeare,  Macheth\ 
comme  Molière,  Tartufe^  comme  Gœthe,  Faust. 
S'il  était  toujours  intéressant,  passionné,  passion- 
nant, scénique,  il  lui  manquait  toujours  encore 
quelque  chose,  probablement  cet  infini  qui  acliève 
pour  éternellement. 
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—  Vous  voyez  un  original,  fit  Montclar  à 
Régina.  Mais  il  faut  être  original,  sans  toutefois 
le  chercher  jamais  ;  sinon,  Ton  est  Monsieur  Tout- 
le-Monde  ;  on  ressemble  à  tous  les  niais,  tous  les 
sots,  tous  les  imbéciles  dont  se  compose  la  race 
d'Adam...  Mais,  ajouta-t-il,  je  viens  de  vous 
«  raser  »,  moi'  Je  n'ai  pas  été  vous  chercher;  ce 
n'est  pourtant  pas  une  raison  de  continuer  à 
vous  embêter...  Que  désirez-vous  de  moi?  Ah! 
oui!  vous  me  l'avez  dit.  Vous  voulez  être  une 
grande  artiste...  Eh  bien,  récitez-moi  quelque 
chose? 

—  Maître,  dit  Régina  avec  une  belle  hardiesse 
de  gamin  brun,  consentez-vous  à  me  donner  la 
réplique?  Je  voudrais  vous  jouer  quelqu'une  de 
vos  scènes. 

En  quittant  son  manteau,  elle  se  leva,  marcha, 
légère,  un  peu  féline,  vers  une  bibliothèque 
vitrée,  le  pas  appuyé,  souple.  Patrice  se  dit  : 
((  Voilà  un  joli  animal  en  mouvement.  »  —  Ré- 
gina Sandri  avait  pris  trois  ou  quatre  brochures, 
œuvres  de  Monlclar.  Elle  en  ouvrit  une  à  la 
page  voulue,  sans  se  tromper,  dans  une  liabi-  | 
tude  de  feuilleter  souvent  un  autre  exemplaire 
pareil,  puis  elle  tendit  le  livre,  tout  ouvert,  à 
Fauteur. 


Régina  commença  de  jouer,  mimant  les  gestes, 
sculptant    les    poses  ;   le    Maître    lui   donnait   la 
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réplique.  C'était  une  scène  oii  l'actrice  se  défen- 
dait contre  son  amant  qui  lui  reprochait  une 
infidélité;  il  avait  les  preuves  de  la  trahison  de 
sa  maîtresse,  et  pourtant,  à  la  fin,  tant  elle  était 
persuasive,  il  arrivait  à  la  croire  innocente. 

La  jeune  fille  était  admirable  dans  celte  scène; 
douée  d'une  vive  compréhension,  elle  marquait 
avec  une  finesse  rare  toutes  les  intentions  psycho- 
logiques de  l'auteur.  Très  simplement,  elle  nuan- 
çait, d'une  inflexion  de  sa  voix  câline  et  hardie, 
tour  à  tour,  les  arguments  qu'elle  détachait,  net- 
tement, des  détails  du  dialogue.  Là,  sans  l'optique 
du  théâtre,  devant  celui  qui  avait  écrit  le  drame 
et  ne  pouvait  guère  s'illusionner,  elle  passait  de 
l'emportement  à  la  prière,  des  larmes  aux  cris 
de  la  passion  brutale,  tantôt  hautaine,  puis  hum- 
blement soumise.  Son  beau  visage  changeait 
d'expression,  sa  voix  vibrait,  d'une  mobilité  de 
tons  extraordinaire,  éclatante  et  chaude,  douce 
parfois  comme  le  frôlement  d'une  caresse. 

—  Bravo!  fit  Patrice,  quand  Régina  eut  fini 
d'interpréler  ce  fragment  de  son  œuvre.  Ce  n'est 
pas  moi  qui  ai  écrit  cette  scène,  c'est  vous...  Vous 
m'avez  inspiré  des  idées,  mon  camarade,  et  vous 
devenez  par  là  mon  collaborateur....  Si  l'on 
reprend  la  pièce,  je  veux  la  retoucher  d'après 
vous... 

—  Alors,  vous  êtes  content?  questionna-t-elle, 

.    tout  son  regard  brillant  dardé  sur  lui,  guettant 
la  franchise  de  sa  réponse. 

3 
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—  Yous  serez  une  grande  artiste,  oui...  à 
condition  que  vous  n'aimiez  pas...  sans  cela 
vous  deviendriez  bête  comme  une  cruche  fêlée. 

—  Maître,  je  ne  veux  pas  aimer. 
Mais  à  cette  ironie,  il  ajouta  sans  transition  : 

—  Nous  reparlerons  de  tout  cela  tout  à  l'heure. 
Dites-moi  encore  autre  chose. 

Cette  fois,  elle  choisit  une  scène  d'une  comédie 
de  Montclar,  qu'elle  joua  tout  au  contraire  de 
l'autre  :  elle  se  dépensa  en  linesse,  en  sous- 
entendus,  calme,  puis  rapide  dans  l'action.  Très 
brillante,  elle  amusait  et  charmait  par  sa  grâce 
enjouée.  Des  eftets,  nouveaux  pour  Montclar, 
naissaient  de  sa  diction  délicatement  diversifiée, 
par  sa  voix  mouvante  et  claire  comme  l'eau  d'un 
torrent  où  se  jouent  des  rayons  de  lumière. 

—  L'épreuve  vous  a  réussi,  dit  Montclar,  quand 
elle  se  tut  de  nouveau...  Yous  êtes  en  bonne 
voie...  pas  encore  parfaite,  non!...  mais  en  tra- 
vaillant, travaillant,  en  vous  tuant  de  traA^ail, 
comme  moi...  en  cherchant  chacune  de  vos  into- 
nations, chacun  de  vos  gestes...  vous  arriverez 
sûrement...  Et  pour  commencer,  vous  m'avez  dit 
vouloir  un  rôle  de  moi;  eh  bien,  vous  l'aurez... 
Je  veux  offrir  au  public  une  pièce  étonnante! 
Enfm,  j'aurai  une  élève,  capable  de  me  com- 
prendre, une  cire  malléable  dans  mes  mains.  J'en  à 
connais  à  qui  il  faut  rabâcher  viagt  fois  la  môme  : 
chose,  et  qui  ne  saisissent  pas  encore  à  la  ving- 
tième, des  poupées  rebellera  l'idée  juste...  Mais 
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vous!...  Allons!  il  faut  que  j'aille  jusqu'au  génie. 
11  se  calma,  passa  les  mains  sur  ses  articula- 
tions, dans  un  geste  qui  lui  était  habituel,  puis 
conclut  en  ces  termes  : 

—  Yoici.  J'ai  des  pièces  en  réserve;  plusieurs 
ne  sont  pas  achevées...  J'en  ai  une  surtout  où  le 
principal  rôle  féminin  peut  être  tenu  par  vous, 
car  c'est,  à  peu  près,  votre  type  physique.  De 
l'étude  que  je  vais  faire  de  vous,  de  celle  que, 
sous  ma  direction,  vous  ferez  de  mon  person- 
nage, il  ne  peut  résulter  que  du  travail  intéres- 
sant; nous  achèverons  une  œuvre  plus  qu'ordi- 
naire, tous  les  deux...  Vous  êtes  bien  décidée  à 
tout,  pour  arriver? 

—  Oui;  il  y  a  une  chose  cependant  que  je  vous 
demanderai. 

—  Laquelle? 

—  De  ne  pas  coucher  avec  moi. 

Il  marcha  quelques  secondes  sans  rien  dire; 
puis,  se  tournant  brusquement  sur  elle  : 

—  Ah!  je  ne  vous  plais  pas,  comme  homme? 
Il  y  avait  du  cinglant  dans  sa  voix. 

—  Pardon,  Maître,  riposta  Régina.  Vous  m'êtes 
très  sympathique...  et  vous  me  le  demanderiez... 

—  Eh  bien? 

—  Je  céderais,  peut-être. 

—  De  mauvaise  grâce? 

—  Oui,  au  fond.  Je  me  soumettrais,  mais  je 
serais  furieuse. 

—  Pourquoi  ça? 
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—  Je  ne  vois  pas  un  homme,  même  de  génie, 
devenir  mon  amant;  lui  comme  moi,  nous  ne 
pourrions  qu'y  perdre.  J'aurais  peur  qu'il  m'abi- 
mât,  et  moi  je  l'abîmerais  certainement. 

—  Pourquoi  cela?  fit  Montclar  en  fixant  ses 
yeux  sur  les  siens. 

—  Ou  il  m'aimerait,  dit  Régina,  et  cet  amour 
volerait  quelque  chose  à  son  génie;  ou  moi-même 
je  serais  jalouse  de  ses  œuvres,  et  le  détournerais 
ainsi  de  sa  route. 

—  Mais  vous?  Qu'auriez-vous  perdu? 

—  Mes  illusions  sur  lui  et  sur  moi  ;  crovez- 
vous  qu'un  génie  soit  exempt  de  tout  ridicule,  en 
amour  et  dans  la  vie?  Et  une  artiste  ne  doit  pas, 
je  pense,  s'arrêter  à  de  tels  détails.  Moi,  je  verrais  \ 
tout,  certainement,  et  je  serais  la  première  à 
souffrir  des  défaillances...  Et  puis...  non! 

—  Ah  çà,  un  Lys?... 

—  Je  suis  vierge. 

—  A  votre  âge,  c'est  possible...  Enfm,  passe, 
pour  le  moment;  mais,  plus  tard,  il  faudra  bien 
que  cela  change.  Quelque  chose  manquerait  à 
votre  talent. 

—  Ne  me  disiez-vous  pas  tout  à  l'heure  qu'il 
m'était  interdit  d'aimer? 

—  Parfaitement.  Mais  l'on  peut,  sauf  répu- 
gnance physique,  faire  don  de  sa  Fleur,  sans 
aimer  peu  ni  prou. 

Le  teint  mat  de  Régina  Sandri  s'était  violem- 
ment empourpré,  et  son  nez  frémissait  comme  les 
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naseaux    criinc   pouliche   de    race    qui    sent   un 
déplaisant  voisinage. 
Elle  repartit  : 

—  Maître,  je  savais  ce  que  vous  venez  de  me 
dire...  Mais  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  inflige 
ma  personne...  Je  vous  aurais...  la  belle  affaire! 
j'aimerais  mieux  faire  vos  œuvres  un  peu  miennes. 

Il  la  regarda  longtemps,  et  ses  yeux,  cette  fois, 
troublèrent  la  jeune  fille,  car  elle  abaissa  ses 
paupières,  ce  qu'il  attendait,  sans  doute.  Il  reprit 
d'une  voix  brève,  d'un  ton  de  commandement  : 

—  Ne  craignez  rien  de  moi.  Venez  demain, 
dans  l'après-midi;  nous  commencerons,  et  quand 
vous  saurez  bien  le  rôle  que  je  vous  donnerai,  je 
vous  imposerai  au  théâtre  où  je  porterai  ma  pièce. 

Elle  se  leva.  Il  allait  prendre  son  manteau  pour 
le  lui  donner,  mais,  promptement,  il  se  ravisa,  et 
n'en  fit  rien.  Rien  ne  lui  échappa  de  ses  deux 
mouvements  contraires;  les  coins  de  sa  bouche 
remuèrent,  et  ce  fut  tout.  Elle  dit,  aussi  tranquille 
qu'une  mondaine  qui  n'élève  jamais  le  ton  : 

—  C'est  donc  convenu,  je  viendrai  demain, 
dans  l'après-midi.  Maître.  Vous  verrez,  vous  serez 
content  de  votre  élève. 

Régina  avait  fait  quelques  pas  vers  la  porte; 
elle  se  retourna  d'un  mouvement  nerveux  : 

—  Je  ne  puis  vous  exprimer  assez  ma  recon- 
naissance ;  peut-être  suis-je  trop  sèche? 

—  Du  tout. 

—  En  tout  cas,  sachez-le,  je  vous  suis  acquise, 

3. 
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Ah  !  ma  reconnaissance,  je  saurai  vous  la  prouver^ 
en  interprétant  vos  œuvres  avec  toute  mon  âme... 
A  demain. 

Sa  longue  main  pâle  se  tendait  vers  Montclar^ 
qui  la  serra  et  lui  dit  : 

—  C'est  cela,  à  demain. 

Maintenant  qu'elle  s'en  allait,  rassurée,  elle 
avait  un  sourire  sur  ses  lèvres  fines.  Elle  était 
donc  bien  heureuse  de  le  quitter,  que  sa  physio- 
nomie s'était  ainsi  éclairée  d'une  telle  expression 
de  contentement?  Elle  le  dédaignait,  ou  alors-, 
quoi?  Pure  de  fait,  elle  semblait  pourtant,  il  en 
était  même  certain,  ne  rien  ignorer  de  l'amour, 
de  tout  le  baiser;  aucune  brutalité  de  langage, 
rien  ne  devait  l'étonner. 

Quand  elle  fut  sortie,  Patrice  se  dit  :  «  Etrange 
femme  !  »  Puis  des  réflexions  encore  traversèrent 
son  cerveau,  et  il  s'écria,  en  frappant  sur  sa  table 
de  labeur  :  «  Mais  non,  la  femme  n'est  pas  encore 
née  en  elle.  »  —  Et,  aussitôt,  il  se  remit  au  travail. 


II 


Dès  le  lendemain,  Régina  vint,  à  l'heure  fixée, 
chez  Patrice  Montclar;  puis  les  jours  qui  suivirent. 
A  son  arrivée,  elle  le  trouvait,  le  plus  souvent, 
déjà  devant  sa  table,  ou  bien  arpentant  son  cabinet 
de  fiévreuses  enjambées,  en  proie  à  la  passion  dra- 
matique dont  il  brûlait  plus  ardemment  encore, 
maintenant  qu'il  pensait  tenir  en  Régina  Sandri 
l'incarnalion  de  son  rêve;  il  le  lui  avait  dit  un 
jour  de  belle  humeur  :  a  A  présent,  j'aijun 
modèle  !  » 

—  Serrez-vous  peintre  aussi?  fit  Régina  avec 
un  brin  d'ironie. 

—  Sûrement,  et  impressionniste,  encore,  puis- 
que je  subis  votre  charme, 

—  Oh  !  Maître  !  Que  pourrais-je  inspirer?  toutes 
les  inspirations  sont  en  vous. 

-^  Toi,  petite,  tu  souffles  sur  mes  mots,  et  ces 
mêmes  sons  qui,  tout  à  l'heure,  me  semblaient 
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vides,  avant  ton  arrivée,  je  les  vois  vivifier  ma 
pensée;  tu  fais  de  la  vie  avec  tes  gestes,  avec  tes 
poses,  avec  ta  voix,  avec  toi  tout  entière.  Mais,  tu 
n'es  pas  parfaite,  ah!  canon!  Allons, recommence 
le  deux. 

Parfois,  il  arrêtait  la  répétition  pour  ajouter 
quelque  mot,  pour  remplacer,  par  des  idées 
subites,  des  répliques  qui  lui  semblaient  défec- 
tueuses. 

Puis  il  les  faisait  reprendre  à  Régina,  qui, 
docile,  se  pliait  à  tout  avec  une  patience,  une 
intelligence  de  la  volonté  de  l'auteur,  qui,  malgré 
qu'il  ne  voulut  pas  trop  le  laisser  paraître,  émer- 
veillaient Montclar.  Ainsi  le  drame,  longtemps 
enseveli  dans  ses  cartons,  ressuscita;  Montclar 
se  transformait,  semblait  plus  jeune,  ne  voyait 
plus  venir  —  du  moins  aussi  intenses  —  les  mau- 
vaises heures  où  l'on  ressasse  ses  douleurs  méti- 
culeusement,  comme  un  avare  craintif  qui  compte 
ses  écus. 

Il  avait  trouvé  l'artiste  qu'il  cherchait  depuis 
longtemps,  celle  dont  il  attendait,  après  lui,  une 
création  définitive.  Il  avait  désespéré  de  son 
œuvre,  faute  d'une  interprète  capable  de  la  mo- 
dernité inquiète  qu'il  souhaitait  réaliser.  Sans 
relâche,  il  travailla  à  retoucher  le  rôle  de  femme; 
et,  prise  de  la  même  fièvre  artiste,  Régina  se 
prêta  à  tous  les  tâtonnements,  à  toutes  les 
recherches  que  nécessitait  le  personnage  com- 
plexe. 
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Depuis  huit  jours,  ils  travaillaient  ensemble, 
chaque  après-midi  ;  tous  deux,  unis  dans  un  même 
effort,  tendaient  toutes  leurs  facultés  vers  un 
même  but  :  Tincarnalion  de  l'Idée. 

Ce  jour-là,  Patrice  s'était  exalte  plus  encore  que 
de  coutume,  et,  plus  que  jamais,  Régina  s'était 
sentie  vibrer  à  Tétude  de  son  nouveau  rôle,  gal- 
vanisée par  l'auteur.  —  Comme  la  nuit  tombait, 
et  comme,  dans  le  cabinet  de  travail  assombri, 
les  rayons  du  soleil  couchant  faisaient  luire,  çà  et 
là,  des  cuivres,  derniers  points  oii  s'accrochait 
la  lumière  mourante,  Patrice  laissa  choir  de  ses 
'  mains  les  feuillets  manuscrits  sur  lesquels  il  sui- 
vait les  répliques  de  son  drame  : 

—  Vous  en  avez  assez,  n'est-ce  pas?  Allons,  on 
n'y  voit  plus,  et  nous  sommes  bien  prêts  de  faire 
mauvaise  besogne. 

Régina  Sandri  s'apprêtait  à  partir;  debout, 
cambrée  devant  la  glace,  sans  plus  se  préoccuper 
de  Montclar,  elle  remettait  en  ordre  sa  toilette, 
et  d'un  geste  joli  de  la  main  droite  arrangeait  ses 
bandeaux   Brusquement,  Montclar  s'écria  : 

—  Dites-moi,  vous  êtes  libre? 

—  Qu'entendez-vous  par  là? 

—  Quelqu'un  vous  attend-il? 

—  Un  amant,  un  monsieur  qui  me  commande- 
rait! Allons  donc!  lit-elle,  avec  une  moue  de 
dédain. 

—  Je  ne  parle  pas  de  ça...  Nous  savons  que 
vous  êtes  une  héroïne  de  vertu..    C'est  rare,  la 
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vertu,  surtout  dans    la  carrière   que  vous  avez 
choisie. 

—  Je  n'ai  aucun  mérite  à  cela.  L'homme  ne  me 
tente  pas. 

Comme  il  la  regardait  de  ce  regard  aigu  et  mo- 
queur qu'il  avait,  par  moments  : 

—  Je  vous  semble  un  phénomène,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  non.  Vous  n'êtes  qu'un  exemplaire 
d'un  type  humain,  l'Androgyne. 

—  L'Androgyne? 

Elle  n'attacha  aucune  importance  au  mot,  pour 
l'instant:  cependant  elle  parut  embarrassée,  et 
elle  dit  vivement  : 

—  A  propos,  pourquoi  me  demandiez-vous  si 
j'élais  libre  ? 

—  Vous  n'avez  plus  de  parents? 

—  Non.  Plus  de  père  ni  de  mère. 

—  Eh  bien,  Régina,  si  vous  voulez,  nous  allons 
dîner  ensemble  au  cabaret.  Vous  travaillez  beau- 
coup, vous  êtes  seule,  et  il  vous  faut  un  peu  de 
distraction  de  temps  en  temps. 

—  Vous  avec  raison,  Maître,  et  je  vous  suis 
reconnaissante  d'avoir  pensé  à  cela. 

—  C'est  ditj  nous  dînons  ensemble,  et,  après, 
nous  irons  au  théâtre... 

Se  reprenant,  et  avec  intention  : 

—  Mais  j'y  songe,  on  va  vous  voir  avec  moi,  et 
vous  serez  compromise! 

—  Eh  bien,  après? 

—  On  dira  que  vous  êtes  ma  maîtresse. 
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—  Qu'est-ce  que  cela  fait,  puisque  ce  n'est  pas 
vrai? 

—  Vous  avez  raison,  Rcgina;  pour  les  êtres  de 
votre  sorte,  les  opinions  des  autres  ne  sont  rien, 

.du  moment  que  le  fait  n'est  pas...  Allons,  viens! 
En  camarades. 

—  En  camarades!...  Et  tu  sais,  fit-elle  avec 
cette  hardiesse  de  gamin  brun,  qui  la  marquait 
par  moments,  dis-moi  tout,  parle-moi  comme  à 
un  homme. 

Ils  passèrent  ensemble  une  soirée  délicieuse. 
Dans  la  rue,  ils  marchaient  gravement  l'un  à 
côté  de  l'autre;  elle  allait  près  de  lui  comme  un 
ami  qui,  tout  en  devisant,  accompagne  son  ami. 

f     —  Où  voulez-vous  dîner?  fit  Monclar  au  bout 
d'un  instant. 

I     —  N'importe  oi^i,  dit-elle,  dans  un  endroit  oii 
on  soit  à  l'aise  pour  causer  tranquillement. 

Ils  entrèrent  dans  l'un  de  ces  restaurants  d'as- 
pect discret,  aux  classiques  divans  rouges  tran- 
chant sur.  le  blanc  et  l'or  des  boiseries,  oii  les 
garçons  portent  de  longs  favoris  corrects;  l'une 
de  ces  salles  anciennes,  d'un  luxe  calme,  un  peu 
rococo,  très  éloigné  du  décor  voyant  des  moder- 
nes brasseries.  De  vieux  messieurs,  chacun  à  leur 
table,  leur  journal  déployé  posé  près  d'eux,  levè- 
rent la  tête  en  voyant  passer  cet  homme  élégant 
accompagné  d'une  jolie  femme  aux  allures  genti- 
ment cavalières. 

*      Gomme  Montclar  lui  tendait  la  carte  —  tandis 
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que  le  garçon,  raitle,  attendait  des  ordres,  —  elle 
composa  un  menu  très  simple,  en  consultant  de 
l'œil  son  compagnon  muet. 

A  la  voir  ainsi  installée,  sans  l'ombre  d'un 
caprice,  il  en  venait  à  oul^lier  ses  dédains  pour 
les  femmes  ;  il  causa  avec  Régina  comme  avec  un 
honlme  intelligent  qui  vous  est  sympathique.  Elle, 
enjouée,  l'air  heureux,  semblait  parfois  une  fillette 
reconnaissante  du  plaisir  qu'on  lui  procure,  puis, 
sans  transition,  elle  abordait  les  sujets  les  plus 
sérieux.  Ils  parlèrent  théâtre. 

—  Ne  vous  semble-t-il  pas  —  disait-elle  —  que 
la  plupart  des  artistes,  et  les  meilleurs  même 
d'entre  nous,  oublient  trop  souvent  qu'il  ne  suffit 
point  d'une  perfection  qui  peut,  en  tout,  s'acqué- 
rir, de  la  perfection,  et  pas  plus.  Par  exemple,  il 
y  a  quelque  chose  de  plus  que  la  diction,  que  le 
geste  appris  et  «  bien  rendu  »,  dans  la  composition 
des  personnages.  Nombre  de  comédiens  savent 
trop  qu'ils  sont  en  scène,  ils  oublient  ainsi  l'idée, 
le  dessous,  et  le  but  moral  de  tout  éA-énement 
dramatique,  pour  ne  songer  qu'à  l'effet  immédiat 
sur  le  gros  des  spectateurs. 

—  Ce  que  vous  dites  là,  Régina,  c'est  banalité. 
Nul  mieux  que  moi  n'a  connu  les  trahisons  des 
interprètes  ;j'en  citerais  à  qui  vous  ne  ferez  jamais 
admettre  qu'on  peut  adresser  une  déclaration 
d'amour  sans  en  prononcer  le  mot,  que  la  passion 
n'a  pas  toujours  la  main  sur  le  cœur,  et  que  le 
désespoir  n'a  nul  besoin  d'être  braillé  en  lambeaux 
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(le  phrases  décliiqiielées  ;  que  les  ])leurs  n'exigent 
pas  les  inévilables  hoquets  imposés  par  la  Tradi- 
tion. «  Lu  Tel  disait  ainsi  »,  répliquent-ils. 
Qu'est-ce  que  ça  peut  me  fiche,  à  moi  ?  Et  c'est 
pour  cela  que  des  critiques  éminents  méprisent  la 
convention  théâtrale,  la  disent  ennemie  de  l'idée. 
Tous  ces  comédiens,  Régina,  banalisent  nos  pen- 
sées en  lés  enserrant  dans  le  moule  de  leur  savoir 
trop  bien  appris...  Qu'ils  le  trouvent  donc,  ces 
dignes  pantins,  le  geste  vrai,  l'accent  qui,  sans  tré- 
molo, par  sa  simple  vérité  même,  traduira  ces  in- 
tentions qui  se  sentent  et  ne  peuvent  jamais,  tu 
m'entends  bien  — jamais,  —  au  théâtre,  se  déve- 
lopper sans  languir...  Mais,  ils  en  savent  trop, 
vois-tu  !  Il  faut  apprendre,  travailler,  certes  ;  mais, 
de  là,  à  ranger  tout  par  catégories,  il  y  a  loin!... 
Elles  jouent,  toutes,  les  ingénues,  de  la  même 
façon;  beaucoup  sont  comme  le  «  prix  de  dessin  » 
qui  faisait  si  bien  le  nez,  mais  n'aurait  pu  mettre 
une  figure  d'ensemble...  La  plupart  savent  tenir 
honorablement  un  emploi  quelconque? Oh!  cela, 
oui,  qui  n'est  rien  !  mais  de  là  à  trouver  la  nuance 
d'où  viendra,  en  dehors  de  toute  action,  le  senti- 
ment du  rôle,  il  y  a  une  mer  que  seuls  peuvent 
franchir  ceux  qui  pensent  et  caractérisent  leurs 
personnages,  les  convaincus  pour  un  moment  de 
vivre  une  aventure  réelle... 

—  C'est  là  mon  ambition,  Maître,  d'aimer  idéa- 
lement comme  les  héroïnes  ;  mais,  ainsi  que  dans 
une  réalité,  passionnément,  douloureusement.  Et 
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je   veux   observer  l'amour,    comme,  le  médecin 
observe  la  maladie  d'un  autre. 

—  Est-ce  possible?  sourit  Montclar  ironique. 
Il  faudra  bien  sauter  la  barrière,  toi,  oui,  toi, 
l'ambitieuse! 

—  Non,  Maître,  l'adage  dit  qu'il  ne  faut  pas 
être  juge  et  partie.  Mais  c'est  vrai,  je  suis  ambi- 
tieuse. 

—  Savez-vous  que  c'est  de  l'orgueil,  tout  ce 
que  vous  venez  d'exprimer,  Régina? dit-il,  sérieux 
en  la  fixant  de  ses  regards  pénétrants  qui  la 
fouillaient  dans  toute  son  intimité  cérébrale  et 
féminine. 

—  Peut-elrc,  répondit-elle.  De  l'orgueil  exempt 
de  toute  vanité.  Maître.  Celui  qui  n'a  pas  l'orgueil 
pour  le  pousser  à  l'ascension  du  rêve,  oii  prendra- 
t-il  la  force  ? 

—  Mon  amie,  vous  venez  de  parler  en  grand 
philosophe.  Vous  me  rappelez,  ajouta-t-il  en  sou- 
riant, cette  Athéné,  la  déesse  aux  yeux  pers,  la 
têio  casquée,  que  partout  accompagne  un  hibou 
aveugle,  assez  avisé  pour  la  suivre,  confiant  en 
sa  sagesse...  Auprès  de  vous,  il  me  semble,  par 
moments,  être  ce  hibou  symbolique.  Hélas!  la 
sagesse  môme  peut  être  la  plus  grande  des  dérai- 
sons. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  est  vaine,  amie,  comme  toutes 
les  belles  choses.  La  jouissance  est  belle  aussi,  au 
même  titre;  mais  rien  n'atteint  l'idéal. 
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C'est  pour  cela  qu'il  est  beau  de  le  chercher. 
L'impossible  me  tente.  Pour  moi,  la  vie  ne  peut 
avoir  qu'un  but  :  faire  de  la  beauté  ;  et  n'est-ce  pas 
vous,  Maître,  qui  m'avez  dit,  l'autre  jour,  qu'il 
fallait  chercher  le  Beau  là  où  il  vous  apparaît, 
chacun  selon  sa  nature? 

—  Pour  chacun,  il  est  différent.  L'amour,  cepen- 
dant, passe  pour  la  plus  belle  des  passions,  et  vous 
répugnez  à  l'amour,  Minerve? 

—  Oh!  répondit  Régina  avec  une  petite  moue, 
je  ne  vois  là  qu'un  instinct  qui  n'est  pas  la  beauté. 

—  Qu'en  sais-lu?  Le  plaisir  même  que  se  don- 
nent mutuellement  deux  belles  formes,  c'est  du 
Beau,  si  cela  se  passe  sans  vulgarité. 

—  Vous  l'avez  dit,  Maître,  c'est  une  question 
de  formes;  —  et  elle  éclata  de  rire. 

Montclar  se  tut  un  instant,  et  détourna  les  yeux; 
inconsciemmicnt  peut-être,  au  moment  précis  où 
elle  avait  formulé  cette  réponse,  elle  semblait,  de 
ses  lèvres  rouges,  égayées,  de  ses  regards  longs 
comme  des  caresses,  provoquer  le  Désir  que,  mo- 
queuse, elle  voulait  nier. 

—  Où  voulez-vous  aller,  après  dîner?  ques- 
tionna Montclar. 

—  Au  Théâtre-Français. 

Au  sortir  du  Français,  comme  ils  remontaient 
l'avenue  de  l'Opéra,  ils  croisèrent  une  bande 
d'éreintés  de  la  vie,  discutant  leur  halte  prochaine, 
traînant  à  leur  bras  des  filles  peintes  qui  riaient 
haut  des  plaisanteries  de  leurs  compagnons;  puis, 
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Montclar  évita  la  rencontre  d'un  ami  qu  il  vit  venir 
de  loin  avec  sa  maîtresse,  et  qu'il  reconnaissait 
dans  la  nuit,  à  la  démarche  lasse  de  son  corps 
maigre  et  trop  long,  à  la  silhouette  de  son  ombre, 
oii  la  figure  sembliiit  le  masque  d'un  Méphisto 
boule vardier.  C'était  un  chroniqueur,  Schavyl,  un 
garçon  de  talent  qu'avait  perdu  le  parisianisme  à 
outrance,  un  de  ceux  dont  l'esprit  sentie  macadam 
des  trottoirs  mal  hantés,  et  les  relents  des  restau- 
rants de  nuit,  à  l'heure  des  déambuiations  quê- 
teuses de  jolies  filles  connues,  qu'il  appelait  «  ses 
'petites  cousines  ».  Un  homme  de  talent  devenu 
«  un  rigolo  »,  comme  disaient  ses  amis.  Son 
style  sent  la  loilette  de  câlin  ;  il  a  des  saillies, 
amusantes  souvent,  avec,  de-ci  de-là,  un  charme 
artiste;  il  serait  peut-être  devenu  un  fou  génial 
s'il  n'avait  été  journaliste,  prêt  à  se  damner  pour 
un  mot,  d'autant  plus  qu'il  ne  croyait  pas  à  l'enfer. 
Montclar  ne  voulait  pas  exposer  Régina  à  sa  mali- 
gnité, sembler  avec  elle  en  bonne  fortune. 

Ils  prirent  les  petites  rues  et,  tout  en  causant, 
ils  arrivèrent  chez  lui,  sans  trop  de  préméditation 
de  sa  part  et  avec  un  consentement  tacite  de  la 
jeune  tille.  Il  était  tout  heureux  de  la  soirée  repo- 
sante qu'il  avait  passée  près  d'elle.  Ni  l'un  ni 
lautre  ne  ressentait  de  lassitude,  et  Régina,  en 
amie,  ne  voulut  pas  refuser,  lorsqu'il  la  pria  de 
monter,  la  faveur  de  continuer,  at  home,  leur 
conversation,  en  camarades. 

Ils    s'installèrent   dans   le  cabinet   de    travail, 
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éclaire"'  par  doux  grandes  lampes  électriques  dont 
rincandescence  projetait  sa  forte  lumière,  mais 
adoucie,  à  travers  des  globes  aux  résilies  de  perles 
et  de  rubis  de  théâtre. 

Ils  jasèrent  longtemps. 

Patrice  cherchait  à  connaître  le  passé  intime  de 
Régina.  Elle  se  dérobait  en  constantes  envolées 
sur  des  idées  générales  qu'elle  avait  une  très  per- 
sonnelle façon  d'envisager  et  de  traduire  de  sa 
voix  tantôt  rapide,  tantôt  très  lente  et  nuancée. 

Deux  coups  sonnèrent  à  une  pendule,  dans  une 
autre  pièce,  —  lointains,  nuptiaux,  mystérieux, 
et  ce  fut  comme  la  nuit  qui  l'invitait,  la  solitude 
qui,  après  la  longue  causerie,  resserrant  leur 
intimité,  glissait  en  lui  la  (entation. 

—  On  oublie  le  temps  à  vous  entendre,  ma 
chère  amie. 

—  Je  dois  saluer  et  vous  retourner  votre  com- 
pliment; il  me  semble  que  c'est  six  heures  qui 
sonnent. 

—  Non,  c'est  le  glas  de  l'exquise  soirée  — 
presque  la  nuit  —  que  vous  m'avez  accordée, 
mon  amie. 

11  la  regardait,  debout,  en  face  de  l'immense 
fauteuil  oii  elle  était  enfouie,  le  menton  dans  sa 
main,  accoudée  au  bras  du  siège,  la  tète  légère- 
ment penchée,  les  yeux  mi-clos  qui  semblaient 
encore  s'allonger  à  l'ombre  des  cils.  Il  sentit 
sourdre  en  lui  le  Désir,  impérieux,  brutal;  sous 
les  excuses  dont  se  colorait  sa  cons€ience,  surgis- 

4. 
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sait  en  lui  la  volonté  du  plaisir,  et  ses  lèvres 
devenaient  humides,  en  une  envie  de  baisers 
interdits  qui  lieraient,  si  délicieusement,  sa 
bouche  aux  lèvres  écartâtes  de  l'idéale  amie.  Puis 
s'évoquaient,  sous  les  étoffes  et  les  dentelles,  une 
chemise  glissant  le  long  des  hanches,  ou  relevée 
par  des  mains  admiratrices,  d'où  émergerait  sa 
gracile  beauté  nue,  perverse,  de  statuette  admi- 
rable que  le  sculpteur  n'eût  osé  finir  de  modeler 
de  peur  d'en  altérer  les  divins  et  sveltes  contours. 
Et  son  rêve  s'acheminait  vers  la  source  apriline 
011  s'abreuverait  sa  soif  d'elle  tout  entière,  dans 
une  caresse  longue,  infinie,  avant  l'ultime  posses- 
sion. 

Montclar  songeait  qu'il  aurait  été  bon  de  s'ap- 
procher d'elle,  doucement,  de  prendre  ce  visage, 
quasi  de  vierge  primitive,  entre  ses  doigts  sup- 
pliants, et  de  baiser  ses  paupières  qui  auraient 
battu,  sous  ses  lèvres,  comme  des  oiseaux  pris 
au  piège.  Et  la  tache  des  lèvres  rouges,  dans  le 
visage  si  blanc,  l'attirait.  Oui,  décidément,  il  ne 
pouvait  s'empêcher  de  souhaiter  une  liaison  plus 
étroite  encore  entre  lui  et  celle  qu'il  avait  éveillée 
aux  beautés  de  l'art,  et  qui  était  pour  lui,  à  cette 
heure,  l'unique  beauté  vivante. 

«  Peut-être  cela  serait-il  profitable  à  notre 
œuvre  »,  pensait-il;  au  fond  de  lui-même,  pour- 
tant, il  sentait  bien  que  ce  n'était  là  qu'un  indigne 
prétexte,  miroir  spécieux  à  son  désir  immédiat. 
Il  s'en  fit  aussitôt  reproche,    comme  d'une  dé- 
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loyauté  vis-à-vis  d'elle,  et  il  se  calma  alors  par  un 
sentiment  de  délicatesse  rare.  ^ 

N'est-ce  pas  avec  une  enlifcie  confiance  qu  elle 
avait  accédé  a  ses  désirs?  Elle  ne  pensait  certai- 
nement pas  qu'il  pût  encore  éprouver  un  désir 
charnel,  ou  du  moins  -  car  les  femmes    si  dé- 
nuées soient-elles  de  coquetterie,  sentent  le  desir 
comme  un  parfum  d'encens,  -  elle  l'avait  juge 
capable  de  se  maîtriser,  de  rester  auprès  d  elle 
l'ami  qu'il  avait  implicitement  promis  d  être  tou- 
iours.  Elle  lui  avait  accordé  cette  soirée,  p  eine 
d'un  charme  apaisant;  elle  lui  avait  ouvert  des 
coins  ignorés  de  son  âme.  Eh  bien,  il  ne  serait 
pas  ingnit;  il  ne  voulait  pas  l'en  remercier  en 
!  lui  causant  la  moindre  petite  piqûre  douloureuse. 
'  Il  était  évident  qu'elle  n'était   pas  femme,  sur- 
tout ce  soir-là. 

Montclar  dit  pourtant  à  Régina  :  . , ,      , 

-  Alors,  vous  êtes  toujours  dans  vos  idées  de 

sagesse? 

—  Sans  doute.  .     t  •     . 
_  Quoique  au  fond  je  n'y  tienne  que  tout  juste, 

vous  resteriez  auprès  de  moi  qu'il  n'y  aurait  la 
rien  de  mauvais. 

_  Le  voulez-vous,  ce  soir? 

_  Mais  vous,  Régina,  ne  serait-ce  pas  votre 

désir? 

Vous  savez  bien  que  non. 

—  Vous  n'êtes  pas  curieuse? 

_  Mais,  je  sais.  Que  me  manque-t-il  pour  tout 
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connaître? La  sensation...  Eh  bien,  cela  me  plai- 
rait comme  de  me  faire  arracher  une  clenl...  Ce- 
pendant,   je    suis  loyale,  et  ne  me   dédis  pas... 
Vous  l'exigez? 

—  Vous  saviez  bien  que,  la  question  présentée 
ainsi,  je  n'accepterai  pas. 

G'e&tvTai...  Mais  vous  avez  les- femmes  que 
vous  voulez...  Alors  pourquoi  me  vouloir,  moi? 
J0  serais  d  un  mauvais  rendement,  je  ne  vous 
donnerais  aucune  satisfaction...  Gon tentez-vous 
de  ce  que  je  vous  offre,  quelque  chose  de  meilleur 
qu'une  liaison  sensuelle  et  qui  finit  toujours,  de 
mon  affection...  Je  vous  aime  de  tout  cœur,  mais 
amicalement,  et  je  vous  admire...  Que  voudriez- 
vous'de  plus? 

—  Vous  êtes  Minerve. 

—  En  ce  moment,  peut-être.  Minerve  n'est-elle 
pas  la  sagesse? 

—  Athéné,  dit-il,  avait  les  yeux  bleus,  et  vous, 
vous  les  avez  noirs. 

—  Oui,  mes  yeux  trompent.  Ils  disent  la  femme 
passionnée,  et  c'est  le  contraire  qui  est  vrai. 

—  Du  tout,  ils  disent  l'intelligence,  vos  yeux! 
tes  yeux  !  ^   . 

Il  s'était  assis  sur  un  divan,  et  poursuivant  sa 
pensée  :  il  dit  : 

—  Cependant  rester  au  théâtre  ce  qu'on  appelle 
«  sage  »?...  Non,  c'est  impossible  ! 

— -  Eh  bien,  je  verrai.  En  tout  cas,  ce  n'est  pas 
utile  aujourd'hui. 
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—  Ecoutez.  Quand  cette  tige  de  lis  vous  sera 
devenue  ti'op  lourde,  venez  à  moi.  Il  s\itablit 
entre  nous  une  bonne  amitié,  et  il  vaut  mieux, 
en  ce  cas... 

—  Ne  finissez  pas  la  phrase.  Maître.  C'est  une 
banalité.  Ah!  Thomme  reparaît  toujours  un  peu! 
Tant  pis! 

Prononçant  ces  paroles,  Régina  caressa,  d'un 
geste  lent,  la  joue  de  Patrice. 

Ils  continuaient  à  causer.  Sans  ambages  ni 
détours,  sans  fausse  route,  Régina,  répondant  aux 
questions  de  Montclar,  disait  quelle  impression 
lui  produisaient  les  hommes.  Aucun  ne  lui  avait 
jamais  donné  quelque  sensation  que  ce  fût: 
c'étaient,  pour  elle,  des  indifférents,  ou  bien,  elle 
avait  pour  ceux-là  les  mêmes  yeux  que  pour  ses 
camarades. 

—  Ah!  ce  que  j'aime,  c'est  d'être  à  la  scène, 
d'incarner  un  rôle.  Ce  sera,  grâce  à  vous,  Maître! 
grâce  à  vous  ! 

—  Un  génie  produirait  peut-être  quelque  effet 
sur  vous,  Régina? 

—  Je  le  regarderais  alors  comme  un  Dieu,  c'est- 
à-dire  comme  un  être  inaccessible  à  moi. 

—  Je- .vous  comprends. 

—  Alors,  expliquez-moi. 

—  Toute  l'explication  est  dans  ce  mot  :  «  Atl- 
drogyne  ». 

—  Ah!  oui,  votre  fameux  mot!  Et  je  suis  an- 
drogyne,  —  homme  et  femme. 
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Yous  ignorez  la  fable  des  Androgynes  ? 

—  Je  vous  écoute. 

—  Bon.  Je.  vais  parler  par  la  bouche  d'un 
masque  antique.  Ecoutez  Hésiode  :  Un  jour,  Zeus, 
le  souverain  des  dieux,  voulut  créer  des  êtres 
pensants  et  supérieurs  qui  pourraient  l'honorer 
par  des  sacrifices  :  ses  autels  seraient  vénérés, 
nul  jour  ne  passerait  sans  que  les  plus  gros  bœufs 
et  les  plus  vigoureux  taureaux,  sans  que  des  gé- 
nisses vierges  et  candides  ne  soient  immolées  par 
les  pontifes.  Ces  êtres  nouveaux  et  privilégiés 
seraient,  après  les  dieux,  les  plus  admirables  de 
l'univers,  ils  auraient  le  gouvernement  de  leur 
volonté,  ils  régneraient  sur  les  animaux;  et,  lui, 
Zeus  tout-puissant,  les  ferait  possesseurs  des 
biens  de  la  terre.  Ils  marcheraient  debout  sur  les 
deux  pieds,  afin  que  leurs  yeux  soient  toujours 
tournés  vers  le  ciel. 

Zeus  prit  dans  ses  mains  un  bloc  d'argile,  et  se 
retira  sur  l'Olympe,  pour  son  œuvre.  Il  demanda, 
pour  faire  ses  créatures  en  toute  Beauté,  l'avis  des 
Grâces  et  d'Aphrodite,  aussi  de  Junon,  son  épouse, 
aux  bras  blancs.  Chacun  des  dieux  et  des  déesses 
voulut  doter  d'une  vertu,  d'une  passion,  les  êtres 
nouveaux.  Or,  Aphrodite  fut  d'avis  que  les  hu- 
mains devraient  aimer  en  toute  saison,  et  qu'ils 
auraient  —  réunis,  eux,  pour  une  perfection  plus 
grande  —  les  organes  du  mâle  et  de  la  femelle  — 
distincts  chez  toutes  les  autres  créatures, — et  toutes 
les  voluptés  leur  seraient  accordées  par  ce  signe. 
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Ainsi,  du  bloc  d'argile,  Zeus  modela  les  divins 
Androgynes,  et  il  leur  a  donné  la  Terre  pour 
domaine;  eux,  lui  offriraient,  en  redevance,  la 
dîme  de  tous  leurs  biens.  Et  les  pontifes  feraient 
brûler,  en  des  temples  édifids  à  sa  souveraineté, 
la  myrrhe  et  le  benjoin,  le  nard  et  le  cinname. 

Quand  l'Androgyne  parut  sur  la  terre,  les  fleurs 
inclinèrent  leurs  calices,  et  les  arbres  leurs  cimes, 
pour  lui  donner  le  salut,  et  les  animaux  Tentou- 
rèrent,  car  le  lion,  ni  le  tigre,  n'eussent  alors  lou- 
ché à  la  créature  de  Zeus.  Cet  être  avait  d'une 
femme  les  seins  et  les  épaules,  et  la  tendresse  ; 
à  ces  dons  il  joignait  les  attributs  génitaux  des 
mâles,  la  force  et  le  courage,  qui  fait  les  guerriers 
vaillants.  Et  c'étaient,  sur  la  terre,  les  plus  par- 
faites créatures. 

Mais  bientôt,  les  privilégiés  oublièrent  les  bien- 
faits des  dieux,  quand  l'amour  vint,  par  malice 
rieuse,  jeter  le  trouble  parmi  les  Androgynes.  Les 
corps  ne  se  joignaient  plus  en  paix  ;  ces  êtres  ne 
jouissaient  de  l'existence  que  pour  lutter,  entre 
eux,  en  un  conflit  perpétuel  ;  et  la  terre  en  était 
arrosée  d'une  pluie  sanglante.  Alors,  Zeus  dut 
intervenir,  et  dit  aux  Androgynes  : 

((  Vous  avez  méconnu  mes  bienfaits.  Désormais 
seront  hommes  les  uns,  femmes  les  autres,  et  vous 
serez  unis  devant  ma  puissance.  » 

C'est  pourquoi,  depuis  ce  temps,  ma  chère, 
chaque  sexe,  à  ses  loisirs  amoureux,  recherche 
l'autre  sexe  pour  la  volupté,  ou  pour  le  peuple- 


48  REGINA   SANDRI 

ment  de  la  terre,  et  les  unions  doivent  être  seule- 
ment de  la  femme  à  l'amant,  et  de  l'épouse  à 
l'époux,  —  ou  à  l'amant. 

Zeus  a  pourtant  créé,  Régina,  des  êlres  à  part, 
nouveaux  androgynes,  capables  de  se  suffire  à 
eux-mêmes,  et  dont  les  amours,  pareilles  aux 
autres  amours,  sont  des  erreurs  ou  des  faiblesses. 

Elle  avait  les  yeux  sur  lai,  et  elle  répliqua  en 
souriant,  quand  il  eut  terminé  : 

—  Et  vous,  Maître,  ne  seriez-vous  pas  andro- 
gyne? 

—  Parfaitement.  Je  suis  votre  congénère.  C'est 
pourquoi,  nos  cerveaux  seuls  en  face,  nous  nous 
entendrons  toujours...  Mais  pour  les  sens? 

—  Nous  ne  nous  entendrons  jamais.  Maître. 
Elle  s'était  levée,  pour  partir.  Il  lui  dit   qu'il 

allait  l'accompagner  jusqu'à  la  porte  de  chez  elle, 
—  et  ils  descendirent,  sans  hâte. 

La  nuit  était  à  présent  plus  pâle,  et  les  rues 
plus  désertes  ;  ils  s'acheminaient,  et  l'Homme 
tenait  serré  contre  lui,  le  bras  frêle,  troublant, 
de  la  jeune  fille. 

Or,  ils  n'osèrent  d'abord  se  parler  dans  le  som- 
meil doux  et  poignant  à  la  fois,  de  la  grande  ville 
palpitante  et  muette  à  cette  heure. 

Régiiia,  la  première,  rompit  le  silence. 

—  Que  vous  êtes  bon,  Maître,  de  venir  jusqu'à 
ma  porte  ;  c'est  bien  de  la  peine  que  je  vous  ai 
donnée,  ce  soir,  et  vous  allez  m'en  vouloir,  au 
fond,  j'en  suis  sûre._ 
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—  Le  pensez- vovi-s  vraiment?  Alors,  je  vous 
laisserai  votre  conviction,  persuadé  que  nul  n'est 
capable  de  changer  la  volonté  d'une  femme,  que 
son  amant  ou  son  a  amie  ». 

—  Je  n'ai  ni  l'un  ni  l'autre,  et  je  ne  m'en 
plains  point  ;  je  suis  libre  d'aller  où  me  mènera 
votre  gloire.  Maître. 

—  Chut!  murmura-t-il  tout  bas,  un  doigt  sur 
sa  bouche,  tu  nous  porterais  malheur.  Il  est  des 
mots,  la  gloire^  Régina,  ajouta-t-il  mélancolique- 
ment, qu'il  ne  faut  pas  dire,  de  peur  de  rompre 
un  charme;  la  vie  est  faite  de. charmes,  ou  elle 
n'est  pas  ;  encore  faut-il  délicatement  prendre 
chacun  de  ces  charmes  mystérieux  sans  le  serrer 
trop,  sans  quoi  il  cesse  d'exister,  et  viennent  les 
mauvaises  heures,  la  déveine.  Mais  je  suis  rassuré, 
car  j'ai  une  mascotte. 

—  Dieu  veuille  qu'elle  vous  porte  bonheur.  Je 
voudrais  que  vous  fussiez  moins  triste. 

Sans  répondre,  il  observait  les  étranges  décou- 
pures dessinées  sur  le  ciel  très  bleu  par  les  toits 
et  les  cheminées  qui  prenaient  des  airs  de  décors, 
de  choses  artificielles,  inquiétantes  parfois  comme 
certaines  estampes  des  Maîtres  d'autrefois.  Un 
biffm,  qui  fouillait  un  las  de  débris  —  sa  lanterne 
pendant  de  sa  main  gauche,  et  semblant  un  œil 
monstrueux,  énorme,  à  l'afTût,  dans  l'obscurité,  — 
les  intéressa. 

—  Yoilà  bien,  dit  Montclar,  l'image  de  Paris 
par  excellence;  si  j'étais  peintre,  j'en  ferais  une 
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allégorie.  La  ville  est  un  tas  informe,  où  quelques- 
uns,  les  artistes  et  les  }>hilosophes,  fouillent 
anxieusement  du  crochet  pour  découvrir  des  ves- 
tiges humains  dont  ils  pourront  tirer  parti. 

Ils  étaient  arrivés  devant  la  maison  oij  habitait 
Régina.  Elle  allait  sonner. 

—  Est-ce  tout,  pour  votre  ami?  dit  Montclar, 
très  près  d'elle. 

Il  la  prit  à  la  taille,  et  elle,  docile,  cordiale,  se 
soumit  à  l'étreinte. 

—  A  demain,  mon  grand  gamin  brun  !  Et 
Patrice  baisa  sa  joue. 

—  A  demain,  ami. 

Dans  la  clarté  trouble  que  jetaient  les  derniers 
réverbères  —  tandis  qu'au  loin  s'entendaient  les 
pas  de  l'homme  d'ombre  qui,  au  milieu  de  la  nuit, 
éteint  un  bec  de  gaz  sur  deux,  —  leurs  corps,  un 
moment  accolés,  formèrent  un  groupe  gracieux; 
Montclar,  plus  grand,  semblait  absorber  en  lui  la 
frêle  Androgyne,  dont  les  Yeux  flamboyaient  de 
promesses  mensongères. 


III 


De  celte  soirée,  pour  Patrice  et  Régina,  data 
une  intimité  plus  vraie;  leurs  causeries,  qui  tou- 
chaient à  tout  sentiment  intéressant,  mais  surtout 
à  leur  art,  devinrent  plus  familières  sans  gêne 
aucune  de  la  part  de  Régina.  —  Il  apprit,  lui,  à 
mieux  connaître  son  élève  à  comprendre  le  type 
humain  dont  elle  était  le  représentant  si  gracieux 
avec  ces  cheveux  noirs  lui  faisant  un  casque  mutin 
de  jeune  impératrice;  il  se  rendait  compte  de  ce 
qu'elle  devait  à  son  type,  et  de  ce  qu'elle  devait  à 
sa  race. 

Et  cependant  toutes  les  qualités  qu'elle 
possédait,  une  volonté  inébranlable,  une  forte 
individualité,  une  énergie  peu  commune,  des 
vertus  d'homme,  —  ne  lui  donnaient,  certes,  rien 
de  l'autre  sexe,  un  brin  d'apparence  mâle,  comme 
cela  se  trouve  souvent  chez  les  femmes  de  carac- 
tère un  peu  viril,  un  tantet  garçon. 
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Régina  avait  des  origines  italiennes,  et  sa  race 
apparaissait  sinon  à  l'œil  du  vulgaire,  du  moins 
au  regard  constant  d'un  observateur  comme 
Patrice.  Rien  ne  pouvait  échapper  dans  Tétude 
de  cette  femme  faite  par  lui,  chaque  jour.  —  Elle 
avait  pour  aïeux  des  Italiens,  son  père  était  Mila- 
nais, sa  mère  Française.  Sandri  était  venu,  en 
France,  c:s:ercer  son  métier  de  praticien,  avait 
épousé  la  mère  de  Régina,  et  gagné  quelque  argent. 

Dès  son  jeune  âge,  Régina  avait  montré  un 
goût  très  prononcé  pour  le  ihéâtre.  Sa  mère  morte, 
son  père,  qui  l'adorait,  et  qui  avait  les  goûts  d'un 
artiste,  lui  avait  permis,  ses  études  achevées, 
d'entrer  au  Conservatoire.  Elle  en  sortit  premier 
prix  de  tragédie,  fut  engagée  à  l'Odéon,  joua  dans 
une  pièce;  puis,  ne  plaisant  à  personne,  elle  avait 
été  remerciée. 

Comme  tout  ce  qui  est  dissemblable,  non  con- 
forme à  la  médiocrité  générale,  Régina  avait 
étonné  tout  le  monde,  depuis  ses  camarades,  hom- 
mes et  femmes,  jusqu'à  ceux  qui  s'intéressaient 
un  peu  à  elle.  On  s'était  mis  à  la  haïr,  nécessaire- 
ment. Elle  paraissait  ne  pas  voir  cette  terre,  elle  ne 
voulait  pas  tremper  ses  pieds  dans  la  boue,  accep- 
ter ce  que  tout  le  monde  accepte,  tomber  aux 
compromissions,  aux  marchandages. 

Un  jour,  un  admirateur  de  sa  beauté  lui  disait  : 

—  Laissez-moi  vous  embrass<3r,  seulement. 

—  Non. 

—  Sur  la  joue.  Ça  n'engage  à  rien. 
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—  Je  vous  demande  pardon,  cela  engage  à 
tout,  au  contraire. 

—  Comment  donc? 

—  Parce  que  si  l'on  permet  cela,  on  doit  tout 
permettre. 

—  Alors,  quand  je  verrai  quelqu'un  vous  baiser 
sur  la  bouche? 

—  Vous  pourrez  dire  que  je  couche  avec  lui. 
Tandis  que  les   autres  enveloppaient  les   faits 

sous  des  phrases,  déguisaient  leurs  intentions, 
Rcgina,  elle,  parfois,  ne  craignait  pas  le  mot. 
L'abord,  cependant,  était  plutôt  froid.  Un  temps, 
on  l'appela  :  l'Anglaise.  Mais  un  auteur  de  la 
maison  : 

—  Anglaise,  eJle?  Non.  Elle  est  froide  parce 
qu'elle  est  asexuelle. 

—  Tiens,  reprit  une  cynique,  c'est  vrai.  Alors 
comment  gagne-1-elle  sa  vie? 

Un  autre  jour,  on  parlait  d'elle  avec  animation, 
et  l'une  des  gentilles  Odéoniennes  qui  prenaftnt 
part  au  colloque  s'écria  : 

—  Pourquoi  discuter  là-dessus?  La  plus  belle 
ne  peut  «  le  »  perdre,  que  si  la  nature  le  lui  a 
donné. 

Et  les  plaisanteries  continuèrent.  On  interpel- 
lait '(  Mademoiselle  »  Régina  Sandri,  on  lui  de- 
mandait à  voir,  à  toucher. 

—  Tu  devrais  l'établir  à  la  foire,  lui  disait-on^ 
avec  ta  tire-lire.  Avec  les  bénéfices  du  local  ré- 
servé —  du  petit  local,  deux  sous  de  plus  pour 
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les  grandes  personnes,  tu   serais   bientôt   riche. 

C'étaient  de  continuelles  allusions,  de  sales 
apostrophes  dont  on  la  saluait  dès  qu'elle  arrivait 
au  théâtre,  une  croisade  mauvaise  oii  se  mêlait 
un  peu  d'envie  peut-être,  ce  sentiment  qui  naît 
aux  âmes  vulgaires,  la  haine  pour  toute  supério- 
rité évidente  qui  les  humilie. 

Profondémont  froissée  de  voir  son  intimité 
ainsi  violée,  sans  aucun  égard,  par  des  cabotines 
éhontées,  Régina  eut —  qui  sait?  —  abandonné 
sa  carrière,  dégoûtée  des -mœurs  théâtrales,  de  la 
vulgarité  du  milieu  où  elle  se  voyait  désormais 
appelée  à  vivre.  Mais  une  voix  chantait  en  elle 
l'hymne  éternel  de  la  Beauté,  de  l'Art  par  qui 
meurent  les  laideurs  ambiantes;  et  le  chuchote- 
ment de  cette  ode  la  venait  fortitier  aux  heures 
tristes  de  lassitude.  Une  attirance,  en  elle,  pri- 
mait toutes  les  autres  :  la  vocation,  qui  l'appelait 
—  elle  n'en  doutait  pas  —  aux  plus  brillantes 
destinées;  et  même,  toute  ambition  abandonnée, 
Régina  serait  restée  comédienne  par  l'amour  des 
réalisations  dont  elle  se  sentait  capable.  Grâce  à 
ce  légitime  orgueil,  elle  demeura  vaillante  contre 
toutes  les  amertumes,  toutes  les  blessures. 

Sandri  élait  mort  quelques  mois  avant  le  con- 
cours du  Conservatoire,  où  sa  fille  remporta  le 
premier  prix  de  tragédie.  Il  avait  laissé  à  Régina 
deux  mille  cinq  cents  francs  de  rente,  et  quelques 
objets  d'art;  elle  en  avait  vendu  plusieurs,  ce  qui 
lui  avait  donné  encore  un  peu  d'argent,  et  elle 


REGINA   SANDRI  55 

s'était  arrangée  pour  vivre  avec  les  rentes.  Elle 
ne  se  trouvait  pas  malheureuse. 

Régina,  quand  elle  s'était  vue  sans  engage- 
ment, avait  réfléchi  quelque  temps;  puis,  comme 
elle  voulait  jouer,  poursuivre  le  but  pour  lequel 
elle  vivait,  elle  s'était  décidée  à  se  présenter  chez 
l'anteur  dramatique  qui  avait  ses  préférences, 
chez  celui  qui  —  sans  qu'elle  le  connût,  sinon 
pour  avoir  vu  son  portrait  dans  les  journaux  — 
lui  était  sympathique.  Elle  avait  emporté  la  posi- 
tion d'assaut,  et,  maintenant,  dans  son  orgueil, 
elle  s'applaudissait  de  sa  démarche;  car  si  Patrice 
Montclar  l'avait  adoptée,  pour  ainsi  dire  comme 
élève,  c'est  qu'elle  valait  vraiment  quelque  chose, 
et  qu'elle  pouvait  devenir  la  grande  artiste  qu'elle 
rêvait  tant  d'être. 

Elle  avait  éprouvé  pour  Montclar  une  vive 
sympathie,  sans  mélange  d'aucune  sensualité. 
C'était  en  elle  une  amitié  comme  on  en  éprouve 
pour  un  frère,  un  parent  [aimé,  un  ami  sûr  qu'on 
aime  à  fréquenter,  à  entendre,  dont  on  écoute  les 
conseils. 

Or,  Montclar  étudiait,  chaque  jour,  Régina,  et 
elle  se  révélait  à  lui.  Ce  qui,  dans  les  commence- 
ments, le  charma  tout  d'abord,  ce  fut  de  Irouver 
en  elle  une  élève  sans  aucune  arrière-pensée  fé- 
minine, sans  aucune  autre  sensualité  que  le  mys- 
tique bonheur  dont  elle  rayonnait,  s'efforçant, 
aidée  par  lui,  d'approcher  de  l'idéal. 

Ce  désintéressement  —  peu  féminin  —  plut  à 
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Montclar.  Avec  Régina,  il  pouvait  dire  ce  qu'il 
voulait,  lui  indiquer  un  geste,  tenter  ce  geste,  lui 
demander  à  elle  d'en  trouver  un,  sans  qu'elle 
pensât  une  minute  qu'il  lui  faisait  la  cour.  Tout 
était  à  l'avantage  de  la  jeune  fille.  Par  contras-te, 
elle  lui  rappelait  sa  vie  avec  une  femme,  sa 
femme  dont  le  divorce  l'avait  débarrasse.  Pen- 
dant quatre  ans,  il  avait  eu  dans  sa  maison,  à  son 
foyer  :  rEnnemie.  La  lutte  au  dehors  contre  tous, 
confrères  plus  ou  moins  envieux,  critiques,  direc- 
teurs, interprètes  de  ses  œuvres,  il  ne  la  redou- 
tait pas,  ni  celle  qu'il  devait  soutenir,  aux  jours 
où  rinspiration  se  dérobe,  avec  la  difficulté  du 
travail;  mais  la  lutte  contre  la  femme  qui  dort 
-avec  vous  et  dont  on  n'a  aucune  défiance  -r—  celle 
qui,  selon  le  mot  de  l'Ecriture,  ne  devrait  faire 
avec  vous,  qu'une  même  chair,  quune  même 
pensée,  — longtemps  l'avait  annihilé. 

De  son  mariage  il  lui  était  resté  un  dégoût  pro- 
fond, et,  sans  sa  nature  d'androgyne,  il  serait 
mort  des  coups  portés  par  l'ennemie.  M""*"  Mont- 
€lar  avait  été,  pour  Patrice,  cette  traversée  du 
Désert  qu'accomplit,  plus  ou  moins,  tout  homme 
dans  sa  vie.  Elle  était  colère,  capricieuse,  volon- 
taire, autoritaire,  boudeuse,  dans  une  jolie  mé- 
chanceté de  femme.  Elle  déplaçait  tout  chez  lui, 
pour  qu'il  ne  trouvât  plus  ce  qu'il  cherchait,  et 
se  mit  en  colère.  Elle  le  harcelait  de  demandes 
d'argent,  un  argent  qu'elle  gaspillait,  dépensait 
sans  nulle  nécessite,  jetait  par  les  fenêtres,  selon 
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l'expression  populaire.  Elle  lui  demandait  des 
choses  impossibles,  pour  le  plaisir  de  se  voir  re- 
fuser, et  de  pouvoir  se  cabrer  devant  le  refus, 
trouver  là  prétexte  à  lui  faire  du  mal. 

Alors,  c'était  une  scène  longue,  harcelante,  où 
la  patience  d'un  saint  n'eût  pas  résisté.  Elle  agis- 
sait en  femelle,  chatte,  féline,  sensuelle,  volup- 
tueuse entre  les  bras  de  Thomme,  et,  aussitôt 
après  la  patte  de  velours,  elle  avançait  ses  griffes 
pour  égratigner,  déchirer,  dans  un  besoin  pervers 
de  faire  du  mal,  —  toujours  de  faire  du  mal. 
Si  lot  après  l'amour,  la  lutte  commençait,  recom- 
mençait. Le  matin,  il  se  levait,  déjà  courbaturé, 
tandis  que  Madame,  dont  la  vie  était  assurée, 
sans  occupation,  s'endormait  jusqu'à  onze  heures, 
midi,  pour  se  lever,  fraîche  et  rose,  et  renouveler 
ses  attaques.  A  ce  jeu,  il  perdait  sa  force  et  son 
talent. 

La  paix,  la  quiétude,  l'assurance  el  la  compré- 
hension de  l'être  que  vous  aimez  sont  nécessaires 
^  l'artiste,  pour  créer.  M"""  Montclar  ne  voulait 
rien  comprendre  au  métier  de  son  mari,  et  le 
traitait  même  de  paresseux.  Elle  lui  devait  le 
bien-être  et  la  considération,  mais  ne  voulait  pas 
le  reconnaître  ;  elle  lui  demandait  souvent  pour- 
quoi il  n'était  plus  banquier,  pourquoi  il  n'était 
plus  dans  les  affaires,  enfin  pourquoi  il  n'exer- 
çait pas  uTi  métier  régulier  et  honorable.  Elle  ne 
voulait  pas  comprendre  son  art.  Enfin,  elle  fut 
mauvaise  avec  conscience,  jouissant  d'une  béa- 
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titude  animale  à  déchirer  le  cœur  de  son  mari,  à 
le  mettre  en  lambeaux,  comme  la  tigresse  qui 
déchiqueté  sa  proie. 

Une  nuit  qu'il  était  mourant,  veillé  par  un  ami, 
elle  s'habilla  à  dix  heures,  s'en  alla  au  bal  de 
l'Opéra,  et  ne  revint  qu'au  petit  jour.  Elle  prenait 
plaisir  à  inventer  des  histoires  sur  son  mari, 
même  déshonorantes,  se  moquant  bien  de  se  salir 
elle-même  ;  et  elle  les  colportait,  de-ci  de-là,  com- 
mentant ses  inventions.  On  chuchotait  :  a  11  faut 
bien  que  cela  soit,  puisque  sa  femme  le  dit  ».  Et 
puis,  on  croit  toujours  un  peu  le  mal  qu'on  entend 
dire  des  autres. 

Mais  il  l'avait  aimée  ;  mais  il  l'aimait. 

Elle  était  si  femme,  si  troublante,  et  savait 
s'accorder  avec  une  intimité  si  puissante.  Elle 
avait  l'habileté  —  et  c'était  là,  pour  Montclar,  le 
danger  redoutable  —  de  savoir  à  propos  lâcher 
bride  à  sa  sensualité;  il  l'aimait  pour  l'amour 
charnel  qu'elle  lui  inspirait  sans  lassitude,  pour 
ses  caprices  même,  peut-être,  sa  méchanceté 
diurne,  un  extraordinaire  et  continu  piment  aux 
caresses  passionnées  qui  suivaient  et  précédaient 
les  crises.  Ce  fut  un  bouquet  entêtant  de  fleurs 
malsaines  qu'il  respira  quatre  ans.  Il  était  andro- 
gyne  heureusement,  et  put  échapper,  un  jour,  à 
celle  qui  le  menait  à  la  perte  de  son  cerveau,  à  la 
mort,  ou  peut-être  à  la  folie.  Sa  double  nature, 
sans  rien  de  félin,  revint  avec  l'amour  de  vivre, 
aidé  d'un  profond  sentiment  de  conservation  per- 
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sonnclle.  Quand  il  eut  chassé  la  femme  qui,  pour 
mieux  le  faire  soulTrir,  persuadée  qu'il  ne  pour- 
rait se  délier  d'avec  elle,  avait  l'air  de  Taimcr,  il 
l'oublia  :  elle  n'existait  môme  plus  pour  lui.  — 
Mais,  de  temps  en  temps,  une  vilenie  lui  rappe- 
lait qu'elle  vivait  encore,  irritée,  nerfs  et  fiel, 
mauvaise  toujours,  et  déchue. 

Depuis,  il  n'avait  eu  que  des  maîtresses  de 
passage,  des  amies,  blondes,  brunes,  rousses,  des 
camarades  de  plaisir.  Puis,  sa  pensée  annihilait 
lés  sens  quand  il  le  voulait.  En  résumé,  depuis 
son  divorce,  il  avait  beaucoup  vécu  de  solitude 
ni  de  travail. 

L'ami! ié  de  Régina  Sandri  réconforta  Mont- 
clar.  Il  jouissait  de  cette  fille,  exempt  de  désir, 
somme  elle  jouissait  de  lui,  dans  une  confiance 
d'elle  et  de  lui-même.  Non  pas  qu'il  ne  songeât 
qu'un  jour  cet  êlre  joli,  qui  avait  un  sexe,  cesse- 
rait de  laisser  inutiles  ses  facultés  voluptueuses, 
mais  il  n'était  vraiment  pas  encore  amoureux 
d'elle,  et  d'ailleurs  il  ne  voulait  pas  l'être.  Le  tra- 
vail, dans  cette  mise  au  point  de  son  drame,  dans 
ces  jours  d'études,  et,  plus  tard,  pendant  les  répé- 
titions, le  travail  abolissait  les  sens.  Auprès  de 
Régina,  naissait,  en  lui,  une  grande  délicatesse. 
Sans  doute,  elle  serait  à  lui  quand  il  le  voudrait, 
mais  elle  se  donnerait  sans  désir,  sans  plaisir, 
par  une  nécessité.  Il  n'aurait  rien  d'elle  que  son 
[îorps,  et,  après,  elle  lui  en  voudrait  sûrement 
d'avoir  exigé  ce  vasselage.  Enfin,  il  lui  répugnait 
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de  peser,  si  peu  que  ce  fût,  sur  la  volonté  de  la 
jeune  fille. 

Montclar  avait  fait  promettre  à  Régina  de  ne 
rien  conter  de  leurs  études,  de  ses  projets,  et,  pen- 
dant quelque  temps,  on  ne  sut  rien  de  sa  nouvelle 
pièce  ni  de  sa  future  interprète. 

Un  soir,  il  écrivit  au  directeur  du  Gymnase, 
Sanard,  pour  le  prier  de  venir,  sans  faute,  lesur- 
lendemainrnatin,  chez  lui.  Celui-ci,  qui  venait  de 
traverser  une  série  noire,  trois  fours  ou  presque, 
rêvait  d'une  pièce  de  Montclar  pour  son  théâtre  ; 
il  n'eut  garde  de  manquer  au  rendez-vous. 

(Juand  Sanard  fut  introduit  dans  le  cabinet  de 
travail  du  Maître,  il  aperçut  une  belle  jeune  fille, 
grande,  mince,  avec  des  yeux  troublants,  et  aus- 
sitôt il  se  dit:  a  C'est  sa  maîtresse,  et  il  va  me  la 
coller  ».  La  jeune  fille  ne  se  leva  pas,  et  le  direc- 
teur, tout  en  pensant  .  «  Je  coucherais  bien  avec 
elle  »,  prit  un  air  sévère  pour  la  regarder. 

Montclar  entra. 

Poignées  de  main,  politesses,  et  le  Maître  fit  ■ 
les  présentations.  11  aimait  à  taquiner  parfois,  un  ; 
tantinet,  les  directeurs,  et  il  s'amusa  de  la  tête  de 
celui-là. 

—  Sanard,  vous  voyez  cette  superbe  jeune 
fille?  Eh  bien,  c'est  la  plus  étonnante  des  Iragé- 
diennes,  c'est  mieux,  c'est  un  Prêtée  de  la  scène. 

—  Une  autre  Dinah  Samuel,  alors?  Ê 

—  Oh!  non,  mieux  que  Dinah  Samuel!  Dinah  ' 
est  très  femme,  et  même  très  fille  :  celle-ci  est 
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intelligente;  Dinali  Samuel  a  des  caprices,  celle- 
ci  n*a  que  des  intentions  de  bien  faire,  servies 
par  du  génie  —  oui,  Sanard  —  et  de  la  volonté; 
Dinah  Samuel  est  féline,  celle-ci  est  souple,  ce 
qui  est  mieux;  Dinah  Samuel  a  une  voix  d'or, 
celle-ci  a  la  voix  juste,  la  voix  qu'il  faut.  Regar- 
dez-la. d'abord. 

Le  directeur  se  moquait  en  lui-même  de  Mont- 
clar  :  «  Est-il  assez  emballé  !  comparer  une  femme 
quelconque  à  Dinah  Samuel  !  Et  lout  cela  parce 
qu'elle  est  neuve  pour  lui,  cette  grande  brune  à 
l'air  de  gamin  ».  —  Montclar  continuait  sur  un 
ton  légèrement  ironique  : 

—  Vous  ne  le  croyez  pas,  vieux  malin,  vous 
qui  voudriez  avoir,  en  tête  de  votre  troupe,  Dinah 
Samuel?  Eh  bien,  remerciez-moi,  car  je  vous 
donne  Mademoiselle,  et  c'est  mieux  que  Dinah, 
—  sa  grand'mère. 

Sanard  restait  embarrassé,  se  demandant  si 
Montclar  plaisantait  ou  s'il  parlait  sérieusement; 
il  répliqua,  pour  ne  pas  sembler  dupe  : 

—  Vous  me  donnez  Mademoiselle!  Que  m'of- 
frez-vous encore  avec  elle? 

—  Mais  Monsieur,  j'ai  joué  à  l'Odéon. 

—  Ah  !  rOdéon!  Autant  ne  pas  en  parler. 
Montclar  éclata  de  rire  et  repartit  : 

—  Enfm,  mon  cher  Sanard,  je  vous  la  donne, 
et  vous  la  prenez  en  me  remerciant. 

—  Mon  cher  Maître,  trop  honoré,  mais... 

—  Vous  acceptez.  C'est  convenu. 

6 
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—  Oui,  puisque  vous  le  voulez. 

Sanard,  en  effet,  venait  de  flairer  un  projet  de 
Montclar;  il  acceptait,  au  moins  pour  connaître 
l'affaire,  et  il  pensait,  malin  aux  habituelles  réti- 
cences mentales,  que  l'engagement  n'était  pas 
encore  signé. 

—  Vous  dites  oui,  mais  avec  Finlention  de 
vous  dédire,  hein?...  Écoutez,  honnête  homme, 
je  veux  un  engagement  pour  ma  protégée,  dont 
nous  ne  sommes  pas  dignes  de  retirer  les  bas. 

—  Noirs?  interrogea  Sanard, un  instant  blagueur. 

—  Non,  mauves,  dit-elle,  avec  un  sourire  tran- 
quille, un  peu  ironique  aussi. 

Montclar  reprenait  : 

—  Votre  meilleure  actricevientde  vous  quitter, 
sans  avoir  voulu  renouveler  son  engagement,  et, 
vous  donneriez  la  forte  somme  pour  l'avoir  encore. 
Moi,  je  ne  réclame  pas  ce  sacrifice  de  vous.  Vous 
engagez  M'^'  Régina  Sandri  aux  prix  et  conditions 
de  la  fugitive.  Est-ce  dit? 

—  Mais  je  ne  connais  pas  le  talent  de  Made- 
moiselle. 

—  Je  vous  le  garantis  supérieur,  incomparable, 
hors  pair. 

—  Encore  faut-il  que  je  l'entende  :je  ne  peux 
pourtant  pas  acheter  chat  en  poche. 

—  Il  n'est  pas  question  de  chat. 

—  Il  s'agit  seulement  de  poche. 

Sanard  guignait  en-dessous  Régina,  qui  eut  un 
.sourire  à  sa  répartie. 


RÉGINA  SANDRI  6a 

—  Faut-il  donc  tant  de  réflexion?  demanda 
Montclar. 

—  Non,  répondit  enfin  Sanard,  mais  à  la  con- 
dition que  vous  me  donniez  une  pièce. 

—  Marchand  !  Vous  ne  ferez  donc  jamais  une 
affaire  sans  conditions?  Oui,  je  vous  donne  une 
pièce,  et  deux,  et  trois,  tant  que  vous  aurez  mon 
interprète,  car  je  ne  veux  plus  qu'elle  pour  jouer 
une  série  que  vous  aurez. 

Sanard  commençait  à  réfléchir.  Il  savait  Mont- 
clar très  difficile  pour  le  choix  de  ses  principaux 
interprètes,  et  presque  jamais  coulent  d'eux; 
pour  qu'il  parlât  comme  il  venait  de  faire,  de 
M"°  Sandri,  pour  qu'il  lui  confiât  le  premier  rôle 
dans  sa  pièce  nouvelle,  et  dans  d'autres,  elle  ne 
devait  pas  être  la  première  venue.  Il  pensa  que  si 
Montclar  était  amoureux,  son  amour,  avec  l'éter- 
nel bandeau,  l'aveuglait;  mais  il  se  dit  aussi  qu'il 
était  sain  d'esprit  et  que  jamais  —  ce  fait  était 
reconnu  de  tous  —  il  n'avait  fait  passer  les  inté- 
rêts d'une  femme  avant  ceux  de  ces  œuvres. 

—  Hein,  vous  réfléchissez?  Vous  baragouinez, 
dans  votre  cervelle  prudente,  que,  du  moment 
que  je  confie  un  rôle  à  Mademoiselle,  vous  pouvez 
vous  risquer...  Oui,  c'est  qu'elle  a  du  talent! 
Réputation  oblige;  je  parle  de  moi,  et  je  n'irais 
pas  lui  livrer  le  rôle  important  d'une  œuvre,  si 
elle  devait  la  faire  tomber...  D'ailleurs,  vous  allez 
en  juger.  Lève-toi,  grande  artiste!  et  épate  un 
peu  ce  saint  Thomas  de  directeur. 


î 
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Régina  se  leva. 

Montclar  lai  donnant  la  réplique,  elle  joua 
deux  grandes  scènes  de  la  nouvelle  pièce  sur 
chantier.  —  Sanard  n'en  revenait  pas;  il  ouvrait 
de  grands  yeux,  posant  ses  regards  tantôt  sur 
Montclar,  tantôt  sur  Régina,  étonné  d'une  aussi 
précieuse  trouvaille.  Quand  Régina,  très  calme,  , 
se  fut  assise  de  nouveau,  il  ne  contint  plus  son 
admiration. 

—  Je  vous  remercie,  Maître,  dit-il.  Vous  avez 
trouvé  etrectivement  l'interprète  hors  ligne  ;  Made-    | 
moiselle    aura   du  génie,  comme  vous  dites,  si 
elle  suit  vos  conseils. 

—  Flatteur!  répliqua  Montclar.  Mais  est-ce  ça 
Et  sans  l'optique  de  la  scène,  mon  cher  !... 

—  Je  reçois  immédiatement  votre   pièce,    dit 
Sanard,  et  même,  si  vous  voulez  signer  des  traités    ■ 
pour  d'autres...  ; 

—  Je  vous  en  donne  deux  dès  à  présent,  mais  ; 
stipulons  que  M^''  Sandri  jouera  les  premiers  , 
rôles,  et  que  vous  lui  paierez  les  appointements 
de  celle  qui  vient  de  partir.  Tenez,  voici,  écrits 
de  ma  main,  deux  traités,  l'un  pour  moi,  l'autre 
pour  elle  :  nous  les  signerons  demain.  Pas  un 
mot  à  changer,  par  exemple!  C'est  à  cette  condi- 
tion. 

Sanard  n'était  pas  assez  nigaud  pour  refuser  : 
un  autre  l'aurait  immédiatement  remplacé. 

—  Du  moment  que  j'ai  un  drame  de  vous,  et  - 
Mademoiselle  pour  Le  jouer,  je  n'ai  plus  qu'à  tra- 
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vaille!^',  qu'à  préparer   le   succès.  Mais,  demain, 
vous  me  lirez  la  pièce. 

—  Parfaitement,  avant  de  signer. 

Sanard  reçut  permission  de  faire  annoncer  la 
nouvelle  pièce  du  Gymnase  —  la  Zerbi^  —  et 
l'interprète,  le  jour  même,  dans  les  «  échos  »  de 
théâtre  des  journaux,  —  enfin,  de  commencer 
toute  la  reclame  qu'il  voudrait. 

Quand  Sanard  fut  parti,  de  joie,  de  contente- 
ment, Régina  se  jeta  dans  les  bras  de  Montclar,  et 
elle  l'embrassa.  11  la  regarda.  Elle  était  heureuse, 
et  tout  son  visage  resplendissait,  ses  yeux  étaient 
de  feu,  mais  en  elle  rien  ne  tressaillait  :  c'était  la 
joie  d'une  iille,  d'une  sœur,  dans  les  bras  de  son 
père,  de  son  frère;  ce  n'était  pas  une  femme,  mais 
un  être  heureux,  simplement. 

—  0  Maître,  comme  je  vous  aime!  murmura- 
t-elle. 

—  Oui,  certes,  fit- il. 

Et  il  se  mit  à  rire.  «  Une  femme,  dans  une 
joie  pareille,  se  donnerait  immédiatement  à  moi. 
Elle  n'y  pense  même  pasi  »  —  Alors,  il  alluma 
une  cigarette. 


6. 


IV 


Le  lendemain,  à  deux  heures  de  Faprès-midi,    ; 
Montclar  et  Régina  se  rendirent  au  théâtre.  On  les  1 
introduisit,  immédiatement,  auprès  de  Sanard.  Il    ] 
les    attendait,   seul,  dans    son    cabinet,  —  une 
grande  pièce  qui  eût  été  très  sombre  sans  deux 
lampes  électriques  projetant  leur  clarté  crue.  Ce 
cabiaet,  autant  certes  que  la  chambre  à  coucher 
même  du  directeur,  avenue  des  Champs-Elysées,    i 
portait  l'empreinte  du  caractère  du  «  patron  »,  i 
ainsi  que   le  nommaient  craintivement  les  em-    ■ 
ployés  du  théâtre.  | 

C'était  plutôt  le  boudoir  d'une  agenouillée  qu'un    ; 
cabinet  de  travail.  —  Une  grande  chaise  longue,    ^ 
couleur  réséda,  aux  franges  soyeuses,  tenait  la 
place  principale,  de  déshonneur,  au  fond,  entiè-    , 
rement  recouverte  de  coussins  de  toutes  nuances, 
jetés  pêle-mêle,  qui  semblaient,  dans  le  demi- 
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jour,  des  corps  vêtus  d'étofTes  bariolées,  abaissés 
en  des  poses  voluptueuses;  au-dessus,  au  mur 
tendu  de  soie  grisâtre,  un  portrait  de  Sanard  — 
signé  :  Gervex  ;  oui,  ma  chère!  —  figeait  en  une 
pose  raide,  la  main  passée  entre  deux  boutons  de 
la  redingote,  le  directeur  solennel,  semblant  un 
homme  d'Etat  désireux  de  transmettre  à  la  posté- 
rité une  image  correcte. 

Autour  de  la  pièce,  des  tableautins  légers,  une 
aquarelle  de  Gerbault,  des  pastels  fripons;  des 
portraits  d'actrices  dans  leurs  loges;  photogra- 
phies aux  gentilles  dédicaces.  Les  meubles,  entiè- 
rement de  style  Louis  XV  moderne,  aux  galeries 
de  cuivres  frêles,  trop  neufs,  sentent  le  parvenu 
et  le  roué;  sur  la  cheminée,  une  pendule  rococo, 
au  cadran  entouré  de  cailloux  du  Rhin,  au-dessus 
duquel  des  Amours  se  caressent.  Seule  —  rame- 
nant tout  à  la  direction,  —  une  table,  chargée  de 
manuscrits  et  de  brochures,  lient  le  milieu  de  la 
pièce,  tandis  que  le  coffre-fort  se  dresse,  énorme, 
à  droite  de  la  chaise  longue.  Rapprochement  fait 
pour  amener  un  sourire  sceptique  sur  les  lèvres 
d'un  Parisien  qui  n'ignore  pas  combien,  intime- 
ment, sont  liés,  dans  la  vie  de  Sanard,  l'argent, 
la  littérature  dramatique  et  la  coucherie  théâtrale. 
Un  groupe  de  Clodion,  deux  femmes  en  train 
[de  lutiner  un  faune  couché  dans  l'herbe,  un  bis- 
jcuit  de  Sèvres  galant,  complètent  l'ensemble;  et 
le  portrait  d'homme  d'État,  par  Gervex,  domine 
le  tout.  Et,  de  fait,  —  disait  un  jour  le  reporter 
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Montai,  au  sortir  do  ce  cabinet  directorial,  la  veille 
d'une  première,  —  n'est-ce  point  là  le  portrait 
d'un  homme  public? 

Sanard  était  fils  d'artisans  du  Faubourg;  à  treize 
ans,  dès  sa  sortie  de  l'école  primaire,  son  père, 
ouvrier-charpentier,  lui  avait  signifié  qu'il  devait 
choisir  un  métier;  il  commença  d'en  apprendre 
plusieurs,  mais  redoutant  le  travail  physique,  et 
ambitieux  d'argent,  il  accueillit  l'offre  d'un  vieux 
garçon  qui,  séduit  par  sa  mine  délurée,  le  pre- 
nait chez  lui  comme  groom.  Son  maître,  mort  au 
bout  de  quatre  ans,  lui  avait  laissé  quelques 
mille  francs.  Sanard  en  plaça  la  majeure  partie, 
devint  garçon  d'un  café  du  Boulevard,  très  fré- 
quenté par  les  soupeuses,  et  il  commença  de  s'en- 
tremettre habilement,  prudent  et  discret  auxiliaire 
-des  caprices  chers. 

Dès  qu'il  vit  apparaître  M^'"  Sandri,  suivie  de 
Montclar^  l'ancien  groom,  aujourd'hui  imprésario, 
se  leva  vivement,  quittant  la  table  aux  manuscrits 
et  saluant  : 

—  Cher  Maître!...  Mademoiselle! 

—  Bonjour!  fit  Montclar,  nous  sommes  exacts, 
hein? 

Les  politesses  échangées,  Montclar  commença 
de  lire  le  manuscrit  de  son  drame.  Le  sujet  — 
des  plus  simples  —  valait  surtout  par  des  scènes, 
de  passion  et  de  jalousie,  voluptueuses  et  vraies. 

C'était  —  mis   en   scène    avec   un  art  infini, 


11 


i 


RÉGINA    SANDRL  69 

'amour  d'une  danseuse  célèbre,  «  la  Zerbi  »,  pour 
erzio,  un  jeune  pâtre  des  plaines  lombardes, 
te'ignorant  poète  et  musicien  de  génie.  Régma 
devait  interpréter  le  personnage  de  la  danseuse. 
Agée  de  trente  ans,  et  un  petit  peu  plus,  peut- 
être,  —  dans  la  plénitude  de  sa  beauté  mûre,  — 
la  Zèrbi  s'éprenait  du  pâtre  Berzio,  qu'nn  ami 
citadin  avait,  un  soir,  amené  au  théâtre.  Avec  tout 
l'enthousiasme  d'une  âme  ingénue  et  neuve,  dans 
l'éveil  de  ses  sens  d'enfant,  Berzio,  —  frappé  de  la 
rayonnante  splendeur  de  la  diva,  —  de  retour, 
avait  composé,  en  souvenir  d'elle,  une  chanson 
d'amour  aux  paroles  de  fièvre,  sur  une  erotique 
inspiration  musicale.  L'ami  à  qui,  le  lendemain, 
il  avait  fait  ses  confidences  et  chanté  son  hymne 
passionnel,  en  avait  recueilli  les  vers  et  le  motif, 
et,  sans  rien  dire  au  pâtre,  les  avait  fait  publier 
par  un  éditeur  milanais,  puis  les  avait  adressés  à 
la  danseuse. 

La  Zerbi,  curieuse,  touchée  de  cet  hommage 
destiné  par  le  poète  à  rester  ignoré,  demandait  à 
voir  Berzio.  L'enfant,  intimidé,  apeuré  môme  de 
la  bonne  fortune  qui  s'offrait  a  lui,  déclinait  Toffre 
de  son  ami  qui  voulait  le  présenter  à  la  Zerbi  : 

((  Que  pourrais-je  lui  dire,  Linio?  Réponds.  Elle 
est  trop  belle  pour  que  ton  histoire  soit  vraie.  Me 
vois-tu,  dans  mes  habits  de  village,  au  milieu  des 
,  beaux  messieurs  qui  s'empressent  autour  d'elle  ? 
Et  puis,  je  le  sens,  elle  ferait  mon  malheur;  les 
yeux  de  ces  belles  dames,  Linio,  sont  des  étoiles 
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de  feu,  où  nous  autres,  pauvres,  brûlerions  notre^ 
âme. . .  Non  !  non  ! ...  H  me  faudrait  la  voir  toujoursUei 
après,  et,  comme  ce  serait  impossible,  le  départ^i 
me  serait  grande  peine.  » 

Ne  demandant  pas  mieux,  il  se  laissait  persua- 
der, vaincu  par  les  arguments  de  son  ami,  et  tenté 
surtout  de  la  voir  encore  une  fois.  LaZerbi  quittait 
—  pour  le  petit  berger,  pour  ce  poète  imprévu  au^ 
parfum  sauvage  —  le  cercle  de  ses  admirateurs, 
et  elle  le  charmait  en  lui  chantant  des  paroles 
douces,  comme  ferait  une  mère  ;  elle  l'invitait  à 
venir  la  voir,  coquetait  avec  lui,  éprise  passionné-- 
ment  de  sa  figure,  de  ses  yeux  de  rêve,  de  sa  naïve 
ingénuité  de  jeune  homme  ignorant,  d'enfant,  à 
peine  homme,  poussé  en  pleine  nature,  au  milieu, 
des  plaines  de  Lombardie.  ; 

Berzio,  c'était  l'amour  neuf,  qui  s'ignore  au  i 
premier  moment,  puis  éclate,  furieusement  pas- 
sionné, à  la  première  souffrance  jalouse.  La  Zerbi 
l'aimait,  lui  enseignait  le  baiser,  et  le  pâtre  avait 
trouvé  du  premier  coup,  dans  la  diva,  la  sublime 
amoureuse  ;  ses  yeux,  —  sa  bouche,  —  elle,  tout 
entière,  pour  lui,  était  la  source  des  voluptés  in- 
fmies.  Il  se  laissait  conduire  par  elle,  docile  à  ses 
leçons,  reconnaissant  des  plaisirs  qu'elle  lui  dis- 
tillait goutte  à  goutte,  fontaine  de  joie,  refuge 
d'amour,  asile  amène  au  pèlerin  altéré. 

Il  s'était  énamouré  d'une  satané  qu'il  regardait 
comme  une  déesse,  une  sainte.  C'était,  pour  lui, 
une  Madone  d'amour,  et  en  songeant  cela  l'enfant 
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îpris  restait  inconscient  de  son  blasplième.  Son 
entimcnt  tenait  du  mysticisme,  sa  pensée  éveil- 
ait  en  lui  le  souvenir  des  nuits  d'exlase  autrefois 
passées  on  adoration  devant  l'ostensoir  flamboyant 
îtla  Madone  protégés  d'un  baldaquin  soutenu  par 
les  anges,  durant  les  périodes  d'adoration  perpé- 
:uelle,  à  Milan,  dans  la  cathédrale  du  Dôme.  Ou 
Dien  encore,  se  remémorant  les  poèmes  et  les  lé- 
gendes fleuries  de  mythes  oii  passent  des  déesses, 
;1  aimait  la  Zerbi  comme  une  divinité  païenne,  et 
l'adorait. 

La  diva,  elle,  l'aimait  d'amour  vrai,  mais, 
femme,  sensuelle  aussi  jusqu'à  la  folie,  elle 
donnait  son  beau  corps  à  d'autres  amants,  —  cher- 
cheuse, incessante  et  inquiète,  de  voluptés,  d'ar- 
gent aussi.  Berzio,  dès  les  premiers  jours,  avait 
redouté  les  brillants  «  signori  »  s'empressant  au- 
tour de  la  Danseuse,  il  avait  senti  des  rages  lui 
jmonter  au  cerveau,  des  rages  qui  crispaient  ses 
ipoings  prêts  aux  pires  folies  ;  mais  il  n'avait  pas 
[encore  de  griefs,  aimant  trop  pour  n'être  pas  long- 
temps aveugle  ;  la  beauté  de  l'aimée  le  désar- 
mait, le  rendait  à  son  adoration  passionnée, 
puissante,. d'une  sensualité  neuve  toujours. 

Quand  le  pauvre  garçon  découvrait  que  l'étoile  de 
sa  vie,  —  en  écrivant  ce  lamento,  Montclar  se  rap- 
pelait la  si  cruelle  désillusion  du  poète,  amant  de 
Dinah  Samuel,  dont  il  avait  le  souvenir  vibrant 
encore  au  fond  del'àme,  et  il  avait  voulu  y  mettre 
un  peu  d(3  la  vérité  palpitante  de  cette  histoire 
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vraie,  —  quand  Berzio  découvrait  que  la  Zerb 
prodiguait  à  d'autres  ses  trésors  de  beauté,  —  m 
pouvant  supporter  l'idée  que  cette  chair  de  rêve 
n'était  pas  uniquement  sienne,  il  levait  sur  elle 
son  couteau  de  berger.  Mais  la  Danseuse,  —  gé 
niale  dans  une  scène  où  toute  la  femme  apparais- 
sait par  la  splendide  énergie  de  sa  parole  augmen- 
tée de  Teffroi  voluptueux  de  la  mort,  —  désarmait 
le  pâtre,  le  ruait,  de  nouveau  docile,  à  sa  suite, 
sortait  sauvée,  plus  belle  cent  fois,  de  la  dange- 
reuse aventure. 

Et  lui,  Berzio,  égrenait  à  ses  genoux,  implorant 
l'oubli  de  ses  violences,  des  litanies  voluptueuses  : 
«  Tout  mon  cœur.  Adorée,  s'élève  vers  Tes 
lèvres  ;  et  nulle  mieux  que  Toi  n'a  su  baiser  mes 
yeux  fermés.  — J'adore  la  flamme  de  Tes  regards  ; 
ils  ont  enflammé  mon  être  qui  brûle  de  Toi.  — 
Zerbi,  7nia,  je  veux  baiser  Tes  beautés  une  à  une 
égarant  sur  Toi  ma  caresse  oii  le  désir  la  mène, 
—  je  veux  en  toi  mourir  de  volupté.  » 

Plus  tard,  comme  ces  baisers,  jamais  assouvis, 
s'étaient  livrés  à  des  caprices  nouveaux,  s'étaient 
profanés  à  d'autres,  Berzio  exigeait  un  dénoue- 
ment. Cette  fois,  désenchanté  à  jamais,  dégoûté 
de  tout,  sauf  de  sa  maîtresse,  il  voulait  mourir, 
seul,  pour  échapper  à  l'obsession  du  sanctuaire 
livré  à  d'autres  adorations  que  les  siennes.  Il  vou- 
lait échapper  à  la  réalité  de  la  vie,  de  la  vie  qui 
avait  tué  le  Rêve.  11  faisait  ses  préparatifs  de  mort. 
Mais  l'oublieux,  en  sa  suprême  douleur,  pensait 
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enfin  aux  soulTrants  laissés  là-bas,  au  village,  ses 
parents  qui  Taimaient  et  restaient  sans  nouvelles 
du  «  petit  »,  depuis  des  mois. 

La  Zerbi  survenait  soudain;  elle  tremblait,  et, 
pour  la  première  fois,  pour  un  aulreque  pour  elle. 
Il  chercbait  à  lui  prouver  qu'elle  n'avait  rien  à 
craindre,  elle  ne  l'écoutait  pas;  elle  le  suppliait 
de  ne  pas  mourir,  et  lui  résistait. 

Alors,  elle  s'écriait  : 

«  Oh!  je  n'ai  pas  su  t'aimer  avant,  Berziol  A 
présent,  tu  me  remues  toute.  Mais,  entends-moi, 
Je  t'aime,  maintenant,  je  le  sens  bien  !  » 

Berzio  la  repoussait,  implorait  d'elle  la  liberté, 
la  paix  enfin,  après  ses  souffrances. 

Elle  répliquait  : 

«  Tu  veux  mourir?  Soit!  eh  bien,  mourons 
ensemble  !  » 

Reconquis,  il  ne  voyait  plus  que  la  déesse  à  qui 
il  avait  offert  tant  et  de  si  pénibles   sacrifices;  il 
ne  voulait  pas  qu'elle  meure  : 
:   «  Toi  morte,  cela  me  ferait  du  mal  dans  ma 
tombe!  »  disait-il  en  une  sublimité  shakspearienne. 

La  Zerbi  lui  étreignait  les  genoux,  gémissant 
encore  : 

«  Ah!  Berzio,  c'est  bien,  celte  fois,  l'amour 
vrai  que  je  vois  dans  l'avenir  ;  je  veux  Télreindre, 
enfin,  et  pour  toujours!  Sois  mon  mari,  mon 
amant,  et,  seuls  désormais,  vivons  dans  la  soli- 
tude, l'un  à  l'autre,  sans  nous  occuper  ni  des 
hommes  ni  de  rien.  » 
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Alors  Berzio  pardonnait,  la  remerciait  plein 
d'effusion,  et  le  rideau  tombait  sur  son  dernier 
cri  :  «  Je  t'ai  conquise  à  jamais  !  »  —  Voilà.  Pau- 
vre petit! 

C'était  tout,  une  anecdote  plus  que  banale,  mais 
valant  par  un  art  prestigieux  en  mille  détails. 
Sanard  avait  écouté  attentivement  la  lecture  de  la 
pièce  de  Montclar.  Quand  Fauteur  ferma  son  ma- 
nuscrit, il  dit  : 

—  Bravo!   Il   est  évident  que   la  Zerbi,   lors- 
qu'elle aura  passé  trois  mois  en  tête-à-lêle  avec 
son  enfant  de  la  nature,  le  plantera  là;  mais  les 
spectateurs  n'en  sauront  jamais  rien.  C'est  une  ', 
fille  trop  intelligente  pour  faire  longtemps  une  | 
sottise.  Elle  s'est  arrêtée  sur  sa  roule  pour  boire  5' 
de  l'eau  pure,  de  la  bonne  eau  de  fontaine;  mais 
elle  reviendra  au  Champagne  et  autres  vins  géné- 
reux.   Nous  avons    tous    comme   ça    des  envies 
d'eau  claire... 

Amoureuse  de  son  art,  ces  paroles  de  Sanard 
froissèrent  M"°  Sandri  ;  elle  le  montra  sans  doute, 
car  son  directeur  s'exclama  : 

—  Tiens,  l'enfant!  Comment  pouvez-vous  être 
encore  si  ingénue  et  bonne  actrice  tout  ensemble? 

—  J'ai  la  foi!  répondit-elle. 

Sanard  ne  répliqua  rien  à  ces  mots;  il  dit,  un 
peu  emballé  : 

—  Cette  machine-là  aura  cent  cinquante  repré- 
sentations, peut-être,  au  lieu  d'une  centaine  au 
plus,  si  le  Berzio  s'était  tué.  En  les  mariant,  c'est 


RÉGINA   SANDRI  "^5 

un  trait  de  génie  qui  vous  est  venu,  mon  cher. 
On  voit  bien  votre  marque,  votre  science  scénique, 
je  voulais  dire. 

Il  s'était  levé;  il  frappa  familièrement  sur 
l'épaule  de  Patrice  Montclar  : 

—  Ah!  comme  vous  connaissez  votre  public! 
Puis,  s'adressant  à  Régina  : 

—  Vous,  ma  chère  pensionnaire,  vous  serez  — 
j'ai  confiance  en  vous  comme  le  Maître  —  superbe 
là-dedans  !  Vous  serez  la  leste,  fine  danseuse,  en 
môme  temps  que  la  femme  passionnée.  Je  crois 
que  vous  êtes  capable  de  jouer  bien  des  rôles, 
mais  celui-ci  vous  ira  comme  un  maillot  de  soie. 

Le  traité  fut  signé  immédiatement  après,  ainsi 
que  l'engagement  de  Régina  Sandri.  —  Dès  le 
lendemain,  les  rôles  furent  distribués,  et,  bien- 
tôt,  les   répétitions  commencèrent. 


V 


((  Vous  avez  tout  pour  vous,  heureux  homme, 
vous  êtes  beau  joueur  »,  avait  dit  Montclar,  surle 
seuil  du  cabinet  de  Sanard,  après  la  lecture. 

Sanard,  ayant  carte  blanche,  fit  une  réclame 
monstre  pour  les  débuts  de  M"*"  Régina  Sandri.  Il 
annonçait  la  pièce,  il  annonçait  la  femme.  Habile, 
mieux  qu'aucun  autre,  à  faire  valoir  son  succès 
futur,  il  savait  son  Paris  jouisseur  sur  le  bout  de 
la  langue.  La  femme,  n'était-ce  point,  en  sa  nou- 
veauté, l'attrait  réel  pour  les  trois  quarts  et  demi 
des  spectateurs?  Une  femme  nouvelle,  c'était 
peut-être  mieux  qu'un  chef-d'œuvre.  Il  le  savait 
et  pinçait  la  corde  à  la  briser.  —  Pour  lui,  la 
poule  aux  œufs  d'or  était  Régina  ;  mais  elle  était 
poule  aux  œufs  d'or,  parce  que  ses  œufs  étaient 
fécondés  par  le  coq  gaulois,  Montclar. 
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Sanard  était  un  homme  de  taille  moyenne, 
blond  et  mince,  qui  affichait  des  airs  d'dlégant. 
Verni,  comme  les  faux  meubles;  on  pouvait  s'y 
tromper  de  loin,  mais  cela  s'écaillait  sous  le 
moindre  coup  d'ongle  et  ne  résistait  pas  à  l'exa- 
men. A  le  voir,  à  l'entendre,  on  aurait  cru  qu'il 
était  la  délicatesse  même.  Il  posait  à  la  galan- 
terie rouée,  cherchait  à  donner  à  ses  palinodies  un 
parfum  dix-huitième  siècle;  au  fond,  c'était  un 
sensuel  brutal,  sans  générosité,  le  marchand  dans 
toute  sa  force  et  son  cynisme.  Mais  il  avait  des 
manières  si  correctes,  une  politesse  si  grande, 
que  tous  ceux  qui  n'avaient  pas  été  écorchés  par 
lui  le  disaient  «  gentleman  »,  sans  connaître  exac- 
tement tout  ce  que  comporte  de  qualités  ce  mot 
anglais;  et,  par  le  fait,  il  était  le  contraire  du 
«  gentlem^an  ».  Il  courtisait  toutes  les  actrices 
qu'il  engageait,  et  il  profitait  de  tout  pour  leur 
faire  accepter  des  conditions  dérisoires.  Dans  ses 
traités  avec  les  artistes,  il  manquait  de  loyauté;  il 
y  introduisait  des  clauses,  insignifiantes,  semblait- 
il,  sous  le  mirage  de  l'admission,  qui  ne  disaient 
pas  grand'chose,  —  des  clauses  pleines  de  bon- 
homie, mais  qui  donnaient  matière  à  chicane  et 
à  procès,  quand  il  avait  assez  de  l'acteur  ou 
quand  la  femme  avait  lassé  son  caprice.  Il  était 
d'une  suprême  mauvaise  foi.  Drumont  écrivit  un 
jour  de  lui  :  «  C'est  un  chrétien  qui  méritait  de 
naître  juif  ».  D'ailleurs,  il  était  juif,  d'origine 
assyrienne  ;  Sanar  :  le  d   final  avait  été  ajouté. 
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sans  doute,  comme  un  faux  nez  et  une   rime  à 
boulevard.  | 

Régina  avait  plu,  tout  de  suite,  à  Sanard.  La  ré-  ^ 
vélation  de  l'artiste  inconnue  qu'elle  était  l'avait 
surpris;  le  charme  avait  opéré,  —  cette  enjôleuse  j 
domination  que,  fatalement,  devait  exercer  sur 
le  blasé  l'ambiguïté  gamine  de  Tandrogyne.  Il  lui 
avait  même  trouvé  un  grand  talent.  Elle  aurait, 
l'actrice  autant  que  la  femme,  subi  ses  conditions,  ^ 
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i  actrice  autant  que  la  lemme,  subi  ses  conciliions,  il 
ou  alors    elle  n'aurait  pas   été  engagée,   si   elle    |' 
n'avait  pas  été  l'amie   du  Maître,    du  faiseur  de 
recettes.   Montclar  la    protégeait,   elle   était   son     jjy 
bien,  sa  maîtresse,  —  du  moins  Sanard  le  croyait, 
—  et  il  se  serait  bien  gardé  de  commettre  une 
faute  envers  elle,  pour  le  moment;  la  prudence 
avant   tout,   à  cause   du  commerce,    des  pelites 
affaires. 

M"'  Sandri  n'aimait  pas  Sanard.  Elle  avait  en- 
tendu parler  de  lui  au  Conservatoire,  à  l'Odéon,  , 
où  l'on  disait  :  «  Garde-toi  de  tomber  sous  sa  ' 
fourche-caudine.  »  11  lui  était  antipathique,  et  ^ 
jamais  elle  n'aurait  sollicité  de  lui  un  engage- 
ment; mais  du  moment  que  le  Maître,  son  ami,  ^ 
l'imposait,  elle  n'avait  aucune  crainte,  et  se  lais-  > 
sait  guider  par  lui,  —  se  sentant  protégée. 

Une  après-midi,  Régina  se  trouva  seule  pen- 
dant quelques  minutes  avec  Sanard,  dans  le  ca- 
binet directorial.  11  la  complimentait,  vantait  son 
jeu,  mêlant,  de-ci  de-là,  des  compliments  physi- 
ques ;  tout  à  coup,  s'oubliant,  il  leva,  d'un  mou- 
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/ement  rapide  et  désinvolte,  un  peu  la  jupe  et 
es  dessous,  disant  : 

—  Quelles  jolies  jambes  vous  devez  avoir? 
Elle  ne  rosit  pas,  mais  son  teint  sembla  se  dé- 
composer; et  sèchement  : 

—  Gardez  de  pareils  gestes  pour  les  malheu- 
reuses qui  sont  forcées  de  subir  de  semblables 
lumilialions. 

—  Vous  auriez  préféré  le  geste  d'un  autre? 

—  Si  vous  recommencez  jamais,  je  quitte  votre 
théâtre...  Le  traité  n'a  pas  été  rédigé  par  vous 
ivec  vos  formules  habituelles,  et  vous  savez  bien 
jue,  si  je  suis  votre  pensionnaire,  c'est  pour  jouer 
seulement  les  pièces  de  M.  Montclar  ;  si  je  ne  les 
oue  pas,  il  les  retirera...  Vous  connaissez  aussi 
bien  que  moi  les  conditions. 

Sanard  vit  qu'il  pourrait  y  avoir  un  conflit  sé- 
rieux entre  lui  et  l'auteur.  11  savait  Régina  très 
apable  de  dire  tout  à  son  ami.  La  rassurant  aus- 
sitôt : 

—  Mais  je  riais.  Quelle  est  la  femme  dont  on 
n'a  pas  soulevé,  au  moins  une  fois,  la  jupe  ? 

—  Je  n'aime  pas  ces  manières-là. 

'  —  Voyons,  etes-vous  si  peu  coquette?  Vous 
devriez  au  contraire  être  flattée  qu'on  vous  ad- 
mire. 

—  Ça  dépend  de  l'admirateur. 

Il  se  mordit  les  lèvres. 

—  Ah!  comme  les  autres,  vous  croyez  tout  ce 
que  l'on  dit  de  moi  !  C'est  drôle  de  voir  les  calom- 
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nies  aller  si  vite.  Je  vaux  mieux  que  ma  réputa- 
tion, et,  très  sincèrement,  mademoiselle,  j'adore 
votre  particulière  beauté,  j'estime  votre  grand 
talent.  Je  suis  meilleur  que  nous  ne  pensez,  et  je 
suis  votre  véritable  ami.  Si  vous  n'étiez  pas  à|- 
notre  grand  homme,  je  vous  ferais  la  cour,  et^ 
vous  verriez  si  je  sais  aimer... 

—  Que  m'importe!  fit  Régina  hautaine...  C'est' 
tout  ce  que  vous  aviez  à  me  dire? 

Sanard  balbutia,  un  peu  interloqué,  humilié  de 
cet  échec.  Généralement,  il  triomphait  sans  peine, 
en  tyranneau  à  qui  l'on  doit  payer  le  tribut  ;  d'au-i 
cunes  prévenaient  ses  désirs  pour  ne  pas  perdre 
de  temps,  —  parce  que,  bonnes  filles,  au  courant 
des  us  et  coutumes  de  théâtre,  cela  leur  semblait 
tout  naturel,  le  tribut  du  directeur. 

(Juand  elle  fut  partie,  il  réfléchit  :  ((  Montclar 
se  lasse  vite  de  tout,  excepté  de  son  métier.  11 
aura  bientôt  assez  d'elle,  et  je  la  cueillerai.  » 
M^'°  Sandri,  elle,  ne  fut  pas  fâchée  d'avoir  eu  cette 
petite  scène  avec  son  patron  ;  elle  lui  prouva  que, 
dans  leurs  relations,  Patrice  agissait  en  galant 
homme,  et,  comme  avait  dit  Montclar,  la  femme 
n'étant  pas  encore  éveillée  en  elle,  elle  ne  pou- 
vait se  froisser  d'un  hommage  dont  la  négligence 
aurait  été,  pour  toute  autre,  presque  un  manque 
d'égards,  une  inattention  pareille  à  une  sottise 
d'impuissant.  «  Si  Montclar  me  soulevait  ainsi 
les  jupes?  »  se  demanda-t-elle.  Et  cette  réponse, 
dans  une  évocation  qui  la  laissait  sans    aucun 
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rouble,  lui  venait  :  «  Eh  bien,  ce  serait  absurde, 
voilà  tout,  et  il  n'y  aurait  pas  moyen  de  travailler, 
DU  bien  il  faudrait  lui  céder  pour  avoir  la  paix. 
Mais  ce  serait  ennuyeux,  oh  !  ennuyeux!...  » 


a 
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Montclar  avait  pris  date  pour  la  première 
représentation  de  son  drame.  Il  continuait  à  tra- 
vailler avec  Régina,  lui  faisant  répéter  à  satiété 
les  scènes  les  plus  importantes,  celles  qui,  le 
mieux,  devaient  donner  au  public  l'impression 
dramatique  voulue,  où  se  dessinait  —  le  plus 
nettement  —  le  caractère. de  l'artiste  passionnée 
qu'il  mettait  en  scène. 

Montclar  était  un  scrupuleux,  malgré  les  dires 
envieux  de  ses  confrères.  Ce  «  piéciste  »  ne  se 
croyait  jamais  sûr  de  son  œuvre,  trouvant  à  redire 
aux  choses  dont  il  avait  été  un  peu  content,  alor^i 
qu'il  venait  de  les  écrire;  il  remaniait  sans  cesse, 
corrigeant  de-ci,  de-là,  jamais  satisfait  pleinement, 
toujours  désireux  d'atteindre  à  une  perfection  de 
plus  en  plus  haute. 

Ce  doute,  ce  continuel  effort  auquel  lui-même 
s'astreignait,   le   rendait   sévère    pour  ses  intcr- 
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irètes  comme  il  Tétait  pour  lui-même;  au  théâtre, 
l  était  parfois  maudit  des  acteurs  médiocres,  et 
es  acteuses,  à  cause  de  ses  exigences,  de  ses 
'.olères  par-ci,  par-là. 

Mais,  dès  les  premières  leçons,  et,  grâce  sans 
ou  te  à  l'intimité  croissante  oi^i  il  vivait  avec 
légina,  la  charmeuse  et  subtile  incarnatrice  avait 
compris  la  pensée  de  Montclar,  avait  pris  posses- 
ion  du  personnage,  ou,  plutôt,  s'était  laissée 
)rendro  par  lui,  adoptant  ses  qualités  et  ses 
léfauls  comme  les  siens  propres.  C'était  vraiment 
a  première  fois  que  Montclar  rencontrait  une 
lide  semblable,  car  Régina,  souvent,  d'une  into- 
lation,  d'un  geste  esquissé,  avait  fait  luire  aux 
^eux  de  l'artiste  en  éveil,  une  finesse,  un  moi  heu- 
reux, quelque  chose  de  plus  que  ce  qu'il  avait  écrit. 

Aussi,  plus  la  première  approchait,  plus 
'auteur  était  enchanté  de  son  interprète.  Pour 
[légina  Sandri  seule,  lui  le  sceptique  froid  et 
^ailleur  d'ordinaire,  —  masqué  d'ironie  voulue, 
se  laissait  aller  à  son  enthousiasme,  lui  sachant, 
lu  reste,  trop  d'orgueil  véritable  pour  avoir  de  la 
petite  vanité.  Un  jour  qu'il  s'était  «  emballé  » 
plus  que  de  coutume  sur  la  façon  dont  l'actrice 
ivait  fait  jaillir  l'idée  des  paroles,  il  s'écria,  plein 
d'admiration  : 

—  Oh!  jamais!  jamais  tu  ne  retrouveras  cet 
Bffet!  C'est  splendide!  répète! 

Régina  reprenait,  d'une  voix  oii  vibrait  la 
volupté  souffrante  : 
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«  C'est  parce  que  tu  m'as  voulu  morte,  Berzio; 
parce  que  j'ai  senti  ton  âme  me  haïr  de  jalousie, 
parce  que  j'ai  vu  revivre  la  volonté  dans  tes 
yeux,  que  je  t'aime,  celte  fois,  je  te  le  jure.  Je 
vois  que  tu  n'es  plus  un  enfant,  mais  un  homme. 
Je  t'aime,  te  dis-je,  non  plus  pour  tes  lèvres  ni 
pour  tes  yeux  de  jolie  fille...  je  t'aime  parce  que 
tu  m'as  fait  mal...  parce  que,  etc..  » 

S'élançant  pour  étreindre  l'amant,  dolent  et 
furieux  : 

«  Parce  que  tu  es  fort!...  parce  que  tu  es 
beau!...  » 

Cette  recherche  commune  de  beauté  dans  leurs 
longs  tête-à-tête  faisait,  par  instants,  s'exalter 
Montclar;  le  désir  soudain,  naissait  en  lui, 
lorsque,  aux  fins  de  journée,  un  peu  las  tous 
deux,  après  le  travail  du  corps  et  de  l'esprit,  ils 
s'asseyaient  et  causaient  de  choses  et  d'autres, 
d'art,  de  philsophie  souvent.  Patrice  ne  dédaignait 
pas,  à  présent,  de  rélléchir  tout  haut  devant  son 
élève,  de  discuter  avec  elle,  comme  avec  un 
intelligent  camarade. 

—  Je  me  demande  quelquefois,  mon  amie,  lui 
dit  un  jour  Patrice,  où  tu  as  pris  tes  façons  de 
juger,  cette  délicatesse  qui  marque  tes  apprécia- 
tions, qui  te  fait  résoudre,  le  plus  naturellement 
du  monde,  les  questions  les  plus  ardues.  C'est 
encore  une  preuve,  ajouta-t-il  en  souriant,  de  ta 
double  nature. 

—  Je  ne  sais,  Maître,  mais  je  suis  curieuse. 
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—  Pas  assez. 

Il  la  regardait  :  le  visage  de  la  jeune  fille 
faisait  comme  une  tache  claire  dans  la  pénombre 
qui  les  enveloppait,  son  profil  se  découpait,  fin 
et  pensif,  sur  le  dossier  sombre  du  fauteuil.  Et 
Patrice  se  disait  qu'avec  son  élégante  joliesse, 
elle  n'était  vraiment  pas  assez  femme.  Puis,  se 
morigénant  :  «  —  J'oublie  qu'elle  est  androgyne  !  » 

Paris  attendait  impatiemment  cette  première. 
Sanard  avait  su  allumer  la  curiosité  parisienne, 
en  réclamiste  émérite.  Les  indiscrétions  sur  la 
pièce  et  l'interprète,  habilement  espacées,  avaient 
entretenu  l'intérêt.  Aux  répétitions,  le  talent  de 
Régina  avait  paru  indiscutable  à  ses  camarades, 
hommes  et  femmes.  Seulement,  on  peut  toujours 
médire  ou  calomnier  :  «  D'abord,  elle  était  la 
maîtresse  de  Montclar.  C'était  sur  ».  Mais  elles 
auraient  toutes  accepté  cela,  de  nulle  conséquence. 

—  Elle  avait  donc  des  «  spécialités,  »  et  c'est  par 
là  qu'elle  avait  capté,  subjugé  l'auteur;  elle 
avait  eu  de  l'audace,  elle  était  allée  le  trouver 
chez  lui,  lui  avait  offert  ses  services  d'actrice  et 
de  femme  à  tout  faire.  Chaque  petite  camarade, 
chaque  acteur  imaginait  des  vices  pour  Régina, 
les  siens.  La  jalousie  physique  eut  aussi  son 
compte.  Or,  souvent,  on  l'observa,  on  la  toisa, 
surtout  aux  dernières  répétitions,  et  plus  elle 
s'imposa  grande  artiste  et  belle  —  dans  son  type, 

—  plus  on  critiqua  sa  beauté. 
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Regina  passait,  —  au  milieu,  parfois,  des  propos 
orduiiers,  souvent  des  taquineries  mesquines, 
—  invulnérable,  sans  prêter  plus  d'attention  aux 
vilenies  qu'un  oiseau  de  proie,  de  victoire  et  de 
cime,  poursuivi  par  les  piaillements  impuissants 
d'une  innombrable  volée  de  passereaux.  Rien  ne 
parvenait  à  l'émouvoir,  ce  qui  exaspérait  ses  ex-  ' 
cellents  camarades. 

Elle  semblait  n'entendre  rien,  ne  se  laissait 
point  distraire  par  les  brins  de  conversation  que. 
derrière  elle,  tout  haut,  on  tenait,  de  plus  en  plus 
banderillantes,  dans  l'espoir  de  la  faire  sortir  de 
son  calme.  Mais  c'étaient. les  vains  efforts  d'une 
meute  d'aboyeurs,  enragés  d'être  tenus  en  respect. 
Elle  n'était  point  sans  savoir  «  tout  •)  ce  qu'on 
disait  d'elle,  mais  elle  restait  invulnérable  à  ces 
piqûres. 

Elle  aurait  été  poursuivie  de  flirts  insinueurs, 
aussi  d'ofTres  brutales,  si  on  n'avait  pas  cru  qu'elle 
était  la  maîtresse  de  Patrice  Montclar.  Ses  ca- 
marades de  théâtre  la  laissaient  en  repos,  sûrs 
que  le  directeur  l'aurait,  s'il  avait  fallu,  et  sans 
badiner,  protégée  contre  tous.  Montclar  et  Ré- 
gina  étaient  ses  dieux,  pour  le  moment,  puisqu'il 
comptait  sur  l'auteur  et  sur  la  comédienne  pour 
emplir  sa  caisse. 

A  la  répétition  générale,  personne  d'étranger 
au  théâtre  ne  fut  admis.  Une  trentaine  de  critiques 
seulement,  et  deux  soiristes.  L'un,  Schavyî,  Fi- 
garo. L'autre,  un  romancier  qui  sous  le  pseudo- 
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ayme —  Un  Monsieur  en  habit  noir  —  improvisait, 
depuis  doux  ans  déjà,  entre  minuit  et  minuit  et 
demi,  après  le  théâtre,  d'alertes  et  artistes  cro- 
[juis,  bouts  d'aquarelles,  rapides  eaux-forles,  coins 
de  modernité,  en  peinlre  et  poète  impression- 
niste. Jalousé  par  des  médiocres;  dénigré  par 
derrière,  mais  courtisé  en  face.  «  Un  double 
hommage  »,  lui  dit  Patrice  Montclar,  dans  la 
30iilisse,  où  le  «  Monsieur  en  habit  noir  »  était 
7enu  prédire  à  la  débutante  un  très  gros  succès. 

—  TuReginaeris.  En  latîn,  je  puis  vous  tutoyer, 
a'est-ce  pas? 

Cette  comédienne,  svelte  et  originale,  l'avait 
Iséduit  «  C'est  bon  signe  !   »  fit  le  directeur,  riant. 

Le  lendemain,  soir  de  la  première,  la  salle, 
d'un  aspect  ultra-parisien,  oflrait  le  plus  joli  coup 
d'oeil.  Des  femmes  de  tous  les  mondes  en  toilettes 
luxueuses,  tous  les  hommes  en  habit  noir;  beau- 
30up,  la  boutonnière  rouge  ou  fleurie  ;  chaque  loge 
semblait  une  corbeille  doublée  de  velours  grenat 
d'où  émergeaient  des  bustes  de  femmes,  fleurs 
vivantes,  aux  épaules  nacrées,  voluptueusement 
serties  d'éloffes  somptueuses,  mises  en  valeur  par 
l'uniformité  dos  plastrons  blancs  et  dos  habits 
noirs.  Les  grands  clubs  étaient  représentes  par 
les  vieux  beaux,  —  ceux  qui  restent,  —  par  des 
piaff'eurs  du  chic,  l'œil  droit  vitré,  aux  airs  d'in- 
difl'éronce  impertinente,  mitigée  par  cette  invin- 
nble  lassitude  affectée  qui  fait  se  plier  les  snobs 
3omme  sous  le  fardeau  de  leurs  têtes  vides. 
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De-ci,  de-là,  des  journalistes,  de  vagues  poètes,.» 
les  critiques  en  fonctions,  à  l'aise  dans  cette  at-J 
mosptière  théâtrale,  causant  entre  eux,  les  uns* 
familiers,  désinvoltes,  la  plupart  à  demi  solennels 
et  graves  comme  des  gens  qui  se  savent  arbitres  i 
de  la  destinée  d'une  œuvre,  —faiseurs  de  l'opinion^.; 
publique.  '|î 

Dans  i'avanl-scène  de  rez-de-chaussée  à  gauche,  j 
deux  filles  à  la  mode.  L'une,  la  grassouillette  j 
Andrée  Miclose,  se  penche  sur  l'épaule  du  vieux  ^ 
marquis  de  Mauvieuse,  son  fidèle,  pour  lui  deman-i 
der  la  signification  du  titre  de  la  pièce.  ! 

—  LaZerbi,  ma  chère  enfant,  —  interrompt  le' 
voisin,  Biaise  Verdet,  moqueur,  —  en  italien,  ça,; 
veut  dire  :  l'herbe  tendre. 

—  Alors,  nous  nous  mettons  au  vert!  s'écrie, f{ 
d'une  voix  gamine,  la  belle  et  blonde  Luce  Cricri, 
divette  vieillissante  et  toujours  charmeuse,  tandis 
que  Pierre  Bisson,  le  critique  colosse  qui  défend 
les  nouveaux  venus  riches,  murmure  à  demi- 
voix  :  * 

f 

Je  tondrais  de  ce  pré  la  largeur  de  ma  langue. 

—  (Jue  dit-il?  fait  Andrée  Miclose,  inquiète.  Je. 
crois  que  c'est  des  inconvenances. 

Aux  fauteuils  de  balcon,  une  grosse  lorgnette 
aux  doigts,  Félix  Bidcon,  Saturne  bon  papa,  avec 
ses  bajoues  frangées  de  barbe  blanche  et  ses  lippes 
sensuelles  d'orang-outang  chenu.  Voici  cette  an- 
cienne poupée,   à  la  barbe  noire  et  frisée,  Elie 
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Letriic,  à  la  chevelure  régulièrement  aplatie  et 
ondde  au  petit  fer,  au  visage  maquillé,  qu'on  ap- 
pelle toujours,  —  par  la  puissance  de  l'habitude, 
—  le  beau  Juif,  et  qu'on  voit  promener,  dans  les 
Couloirs  et  dans  les  coulisses,  sa  face  anguleuse 
d'obséquieux  sémite,  peloteur  qui  vous  éreinte  au 
coin  du  bois  où  il  prodigue  ses  éloges.  11  cause 
avec  un  jeune  homme,  versificateur  symboliste, 
qui  semble  ne  savoir  trop  que  répondre  et  s'in- 
cline à  chaque  phrase. 

Dans  les  loges  et  au  balcon,  une  mêlée  déjà 
de  tous  les  mondes  :  horizontales  aux  lèvres  pour- 
pres, belles  mesdames,  messieurs  les  maris  et 
messieurs  les  amants.  Foule  élégante.  Tout  le 
pimpant  et  joli  d'une  salle  «  bien  parisienne  »,  un 
soir  de  première. 

Et,  dans  les  couloirs,  continue  le  va-et-vient 
d'ouvreuses  affairées,  houspillées  par  les  arri- 
vants qui  s'impatientent.  —  Sous  les  halos  lu- 
naires des  lampes  électriques,  enfoncées  aux 
murs,  telles  que  des  hublots  allumés  de  navires, 
elles  enlèvent  les  «  sorties  de  soirée  »  et  les  man- 
teaux qui  laissent  éclater  les  vivantes  blancheurs; 
elles  dépouillent,  des  manteaux  chrysalides,  — 
de  merveilleuses  libellules  humaines,  promptes  à 
s'évader. 

Des  jeunes  gens,  soireux  ou  échotiers  de  théâtre 
Ides  grands  journaux,  gazetiers  connus,  plumes 
[quelconques,  circulent  du  péristyle  aux  couloirs, 
jdébinant  .  d'avance;    encore,    ils    médisent   des 
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femmes  présentes,  rient  du  mot  dit  ou  entendu, 
escomptent  des  projets  grandioses  ou  leurs  amer- 
tumes de  méconnus. 

Patrice  était  allé  chercher  Régina  dans  sa  loge; 
la  menant  sur  la  scène  jusqu'au  trou  du  rideau  : 

—  Regarde  ! 
Elle  se  pencha  et  regarda  dans  la  salle.  Un 

grouillement  de  vie  parisienne.  A  ce  moment, 
une  petite  danseuse  célèbre,  Cleo  de  Mérode,  en 
arrivant  aux  fauteuils  de  balcon,  faisait  sensation. 
Elle  posaenfm,  au  premier  rang,  sa  beauté  gentille, 
-et  elle  semblait,  avec  sa  mignardise  de  gestes, 
une  grande  orchidée,  précieuse  et  délicate, 
froissée  du  moindre  frôlement.  Et  Montclar,  der- 
rière Régina  Sandri  courbée  vers  le  trou,  lui  dit  : 

—  C'est  ce  monde  mélangé  qui  va  te  sacrer' 
reine  ce  soir...  reine  de  théâtre,  il  est  vrai.  t 
-  Elle  se  retourna  vers  le  Maître,  en  souriant,  et. 
répondit  : 

—  C'est  une  royauté  qui  en  vaut  bien  une 
autre. 

Montclar  était  nerveux;  elle,  restait  calme,  sans 
crainte  aucune,  prête  à  jouer  son  rôle.  11  lui  tàta 
le  pouls,  et  murmura  :  «  Tiens,  lu  es  déjà  admi- 
rable! » 

Enfin,  le  rideau  se  lève  sur  la  conversation 
dans  les  coulisses  de  la  Scala,  à  Milan,  de  Berzio, 
le  pâtre,  et  de  son  ami  qui  est  parvenu  à  vaincre 
la  résistance  du  berger  poète  et  Ta  décidé  à  se 
rendre  au  désir  de  la  Zerbi,  désireuse  de  le  con* 
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aître.  Berzio  cxpriaie  ses  regrets  d'ôlre  venu,  et, 
e  ces  regrets  mêmes  surgit  la  passion  dont  il 
giiore  la  l'orce.  Il  se  trahit,  lorsque  —  semblable 

une  apparition  de  rêve,  avec,  en  plus,  toutes  les 
ensuelles  réalités  —  la  Zerbi  apparaît,  proie  à 
ntrer  en  scène. 

C'était  Régina. 

Tout  de  suite  elle  conquit  le  public.  Dès  cette 
ntrée,  elle  fut  si  puissante,  si  charnieresse  — 
>ui,  presque  immédiatement,  —  que  les  hommes 
le  virent  bientôt  qu'une  véritable  artiste,  oubliant 
le  constater  son  attrait  spécial  et  pervers,  tant 
'artiste  s'identifiait  en  elle  à  la  femme.  Les 
"emmes  elles-mêmes  suivirent  son  jeu,  écoutè- 
•ent  ses  paroles,  subjuguées,  oublieuses,  elles,  de 
îette  pointe  méchante  qu'aiguisent  les  rivalités. 

Montclar  observait  son  interprète,  sans  aucune 
ippréhension;  elle  allait  très  bien.  Yaillanie,  Ré- 
sina était  entrée  en  scène  avec  une  aisance  de 
i^ieille  actrice  qui  avait  stupéfié  Sanard.  «  Su- 
[>erbel  »  avait-il  chuchoté  à  Fauteur. 

Ce  soir-là,  Régina  Sandri  fut  sacrée  grande 
comédienne;  elle  assura  le  succès  de  la  pièce. 
Des  artistes  fameux,  des  clubmen,  vinrent  la  com- 
plimenter dans  sa  loge  ;  mais  elle  ne  plut  pas  à  la 
[majorité  des  porteurs  de  louanges.  On  la  jugea  un 
peu  farouche.  Elle  étonna  ceux  qui,  curieux  de  la 
connaître,  peut-être  intimement,  trouvèrent  en 
l'artiste  vibrante  qu'ils  venaient  d'admirer,  une 
■femme  froide,   raisonnant  avec    des    idées,   des 
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théories,    des    arguments    d'homme    intelligent. 

L'aménagement  même  de  sa  loge  disait  assez  sa 
nature;  dans  l'étroite  pièce  tendue  de  gros  drap 
bleu,  on  ne  voyait  rien  de  ces  futilités  polissonnesl 
habituelles  aux  actrices;  un  canapé  et  deux  fauJ 
teuils  du  plus  pur  Louis  XYI;  une  table  de  toi- 
lette, drapée  de  bleu  de  la  môme  étoffe  que  les 
tentures,  et,  sur  une  console  de  style,  des  objets 
d'art  peu  nombreux,  mais  d'un  goût  extrême. 

Aux  murs,  deux  estampes  rares,  œuvres  de 
Georges  Decroix.  Ici,  la  tentation  de  saint  Antoine 
par  une  courtisane  blonde  de  Judée  ayant  laissé 
la  chaste  robe  blanche  qui  la  recouvrait  toute 
pour  se  dresser,  impudique  et  magnifique,  les 
seins  érigés,  devant  les  yeux  épouvantés  et  char- 
més à  la  fois  du  solitaire;  autour  du  moine  assailli 
s'estompaient,  indécises,  des  formes  d'une  démo- 
niaque beauté,  des  larves  et  des  diables,  et,  va- 
guement esquissé,  mâle  et  femelle  à  la  fois,  u 
androgyne,  au  double  sexe  à  peine  formulé  déli 
cieusement  par  l'artiste,  qui,  dans  les  limbes  d 
fond,  observait  la  tourmente  du  saint.  —  Nori 
loin,  l'autre  estampe  représentait  un  voile,  avec 
l'empreinte  de  la  douce  figure  du  prophète  Christ. 
Et  un  pastel  de  Latour,  qui  suscitait  une  marquise 
du  siècle  dernier,  en  train  de  parfiler  des  soies 
diaprées,  était  accroché  au-dessus  de  la  toilette. 

Le  premier,  un  banquier  juif,  Laisbourg,  bien 
connu  pour  sa  générosité  dans  le  monde  qui 
s'amuse,   la   visita  —  s'étant   fait  précéder  par 
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'envoi  d'une  merveilleuse  corbeille  de  fleurs,  — 
t,  quasi  dès  Tenlrée,  lui  offrit  sa  protection.  Les 
eurs  étaient  là,  une  carie  de  visite  épinglée  à  un 
uban  mauve,  Régina,  en  réponse  à  la  proposition 
kutale  : 

—  Ça,  non;  mais  vos  fleurs  me  plaisent. 

Il  battait  en  retraite,  quand  Sanard  introduisit 
in  groupe  d'hommes  des  grands  cercles,  habits 
loirs  venus  pour  rendre  hommage  à  Régina,  qui 
es  accueillit  avec  gentillesse,  afl'able  sans  plus, 
îvitant  de  comprendre  les  ofTres  déguisées.  Puis, 
;e  furent  les  critiques.  L'un,  académicien  au 
ïiasque  de  vieux  petit  mandarin  japonais  et  au 
'ire  de  ouistiti  : 

—  Dinah  est  belle,  certes;  mais  vous,  c'est  elle, 
ivec  je  ne  sais  quoi  de  phis  qu'on  sent  déjà,  mais 
ju'on  ne  peut  définir  encore. 

—  Maître,  répondit-elle,  un  peu  gênée,  j'espère 
aire  mieux  encore. 

—  Nous  n'en  doutons  pas,  certes,  s'écriait  Elle 
Letruc. 

Et  comme  il  s'était  penché  pour  baiser  les  doigts 
le  Régina,  et  que  ses  lèvres  s'égaraient,  montant 
les  baisers  aux  fossettes  du  bras,  Régina  dit,  en 
dégageant  sa  main  : 

, —  Je  suis  sûre  que  déjà  vous  pensez  à  votre 

rticle? 

I  —  Il  était  écrit,  dans  ma  tête,  dès  le  premier 
acte,  mademoiselle  —  répondit-il  —  quand  vous 
avez  jeté  si    exquisement   les  vibrantes  paroles 
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d'amour  :  <(  Il  faut,  Berzio,  que  tu  saches  bien, 
toi  qui  aimes  pour  la  première  fois,  qu'on  te  dira 
de   moi    toutes    les   vilaines   choses    possibles.. 
Sauras-tu  m'aimer  assez  pour  défendre  ton  cœu 
des  insinuations  méchantes?  Car  je  t'aime,  Be 
zio...  ))  Vous  voyez,  —  ajoutait-il  —  j'ai  retenu  1 
tirade. 

Bisson,  lui,  ne  disait  rien,  il  grognait  entre  ses 
dents  :  «  Oui,  un  tempérament  !  >>  Avec  sa  stature 
de  géant  paillard  et  grisonnant,  il  encombrait  la 
loge,  et  ses  yeux  clignotants  ardaient  derrière  son 
binocle. 

Quand  ils  furent  partis,  Sanard,  qui  avait  fait 
les  présentations,  très  lier  de  sa  pensionnaire,  lui 
glissa  dans  l'oreille  : 

—  Vous  n'avez  pas  été  aimable  avec  Larsbourg, 
Réservez-vous  donc  des  poires  pour  la  soif. 

—  Oh  !  je  n'aurai  jamais  besoin  de  telles  poire 
—  répliqua-t-elle. 

Pour  Montclar  seulement,  elle  eut  un  regar 
ému  quand,  le  rideau  tombé  sur  le  dernier  acte,  e 
après  cinq  rappels,  il  la  ramena  à  sa  loge,   en  laj 
complimentant. 

Elle  lui  dit  : 

—  Oh!  moi,  je  ne  suis  rien  sans  vous.  Si  je 
n'avais  pas  eu  une  pièce  admirable,  qu'aurais-je 
fait  ? 

Rentrée,  seule,  chez  elle,  quand  elle  eut  ter- 
miné sa  toilette  de  nuit  et  qu'elle  fut  prête  à  se 
coucher,  elle  revit  la  soirée,  son  triomphe,  et, 
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Dut  à  coup,  fille  pleura.  11  lui  semblait  qu'il  lui 
uanquait  quelque  cliose,  qu'il  y  avait,  non  loin 
'elle,  un  vide  qu'elle  ne  voyait  pas,  mais  qu'elle 
enlail.  Jamais,  comme  en  ce  moment,  apiès  les 
eurs,  les  bravos,  Tapotliéose  oi^i  s'était  achevée 
a  première  étape  de  la  lutte,  elle  n'avait  autant 
oulTert  de  sa  solitude. 

On  sonna. 

La  bonne,  déjà  prête  à  se  retirer,  fit  entrer 
lontclar  dans  la  chambre  à  coucher,  puis  les 
lissa  en  leur  .souhaitant  une  bonne  nuit  à  tous 
eux.  Il  remarqua  celte  politesse  de  la  bouche 
'une  domestique  qui  l'introduisait,  sans  étonne- 
lent,  près  de  sa  maîtresse,  à  deux  heures  du 
latin. 

Régina  avait,  pour  tout  vêtement,  sur  sa  che- 
lise,  un  peignoir  qui,  ens'entr'ouvrant,  ladénu- 
ait  toute,  —  presque. 

Sans  y  prendre  garde,  elle  avait  couru  se  jeter 
ans  les  bras  de  son  ami. 

—  Oh  !  que  je  suis  heureuse  ! 

—  Mais  vous  pleuriez  !  On  voit  encore  la  trace 
e  vos  larmes. 

—  Je  pleurais,  oui,  mais  de  bonheur  ! 

—  Etait-ce  seulement  de  bonheur? 

—  Sans  doute.  Pourquoi  pleurerais-je,  si  ce  n'est 
ejoie? 

—  Je  ne  sais. 

Elle  se  blottissait  contre  lui,  et  il  la  pressa 
entre  sa  poitrine  ;  dans  cette  étreinte,  sa  main, 
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d'abord  sans  le  vouloir,  toucha  la  gorge  de  la  jeune 
fille,  et  il  sentit  un  léger  renflemeat,  Tun  desseins, 
qu'il  encercla  de  ses  doigts,  et  de  désir,  sans 
qu'elle  parût  s'en  apercevoir,  il  accentua  la  caresse 
sans  qu'elle  remarquât  son  geste  de  sensualiti^ 
tendre.  Régina  était  comme  extasiée,  dans  renil^ 
vrement  de  son  triomphe  d'artiste.  1^ 

—  Alors,  tu  es  très  heureuse?  w 

—  Oh  !  oui  !  ^ 

—  Tu  es  heureuse  pour  la  première  fois? 

—  Oui,  pour  la  première  fois...   Et  toi,  quel 
succès  !  Ta  pièce,  un  chef-d'œuvre  ! 

—  Elle  ne  vaut  que  par  toi. 

—  Oh  !  je  ne  le  crois  pas.  I 
La  jeune  fille  était  là,  nue  sous  la  chemise  de 

batiste  et  le  peignoir.  Les  mains  de  Patrice,  ^ 
avec  des  gestes  maintenant  un  peu  fébriles,  s'éga- 
raient, suivaient  tous  les  contours  du  corps  ;  elles 
prenaient  les  seins,  petits,  mais  d'un  modelé  dé- 
licat, contournaient  la  liane  souple  de  la  taille, 
erraient  vers  les  hanches  ambiguës  et  troublantes, 
descendaient  encore.  Elle,  comme  transfigurée^) 
tout  à  son  rêve,  dont  elle  avait  en  face  d'elle  rau« 
leur,  réel,  comme  un  dieu  tangible,  tenait  ses' 
yeux  fixés  sur  le  visage  de  Montclar,  en  extase, 
sans  prendre  garde  à  rien.  Elle  adorait  le  créateur 
d'une  œuvre  ;  son  corps  n'était  plus  là  dans  cette 
cbambre  à  coucher,  —  son  âme  seule  était  pré- 
sente, et,  dans  l'abolition  des  sens,  cherchait 
rejoindre  le  génie  idéal  que  lui  figurait  Patrice. 
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Doucement,  —  doucement,  — ^il  menait  Régina 
^ers  un  divan;  et,  doucement,  il  l'y  fit  assoir. 

Régina  s'était  laissée  guider  ;  elle  s'allongea  à 
Jemi,  sur  les  coussins  harmonieux,  dans  une  pose^ 
irès  involontairement,  incitalrice  des  désirs.  Le 
cœur  de  l'homme  battait,  quasi  pantelant,  à  ce 
noment  où  l'apparition  de  la  femme  Tenliévrait. 
^lontclar,  pourtant,  s'assit  chastement  près  d'elle. 
50US  le  peignoir,  les  jambes  étaient  comme  nues, 
ït  plus  tentantes  que  nues,  car,  à  peine  voilées, 
lies  laissaient  encore  s'exalter  Timagination  : 
dles  s'allongeaient  minces  et  gracieuses  pourtant  ; 
jCs  mains  les  parcoururent  commençant  à  s'affo- 
er.  11  remonta,  entre-bâillant  le  peignoir  ;  et  même 
létachant  l'épaulette  gauche  de  la  chemise,  il  fit 
urgir  un  peu  le  sein  à  la  jeune  pointe  incolore  ; 
mis  ses  yeux  se  fixèrent  sur  les  yeux.  Régina  ne 
avait  encore  que  par  Tesprit,  dans  le  rêve.  Il 
)rononça  alors  son  nom  avec  un  tel  accent  de 
endresse  :  —  «  Régina,  je  t'adore  !  »  —  qu'elle 
'èvint  à  la  réalité,  et  jetant  les  yeux  sur  elle, 
iperçut  son  sein  nu  ;  elle  rougit  pudiquement,  et, 
;ans  rien  dire,  reboutonna  l'épaulette  de  la  che- 
nise,  croisa  son  peignoir. 

—  Vous  n'étiez  donc  plus  sur  cette  terre, 
ilégina  ? 

—  C'est  vrai,  il  me  semblait  que  je  n'étais 
|[u'une  àme. 

S'oubliant,  elle  lui  dit  encore  sa  joie  : 

—  Maître,  je  n'ai  jamais  été  si  heureuse!  Comme 
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ils  vous  ont  applaudi!  Je  vous  aime  bien,  mor 
ami,  pour  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi.  J 
suis  si  conlerite,  et  par  vous  !  Ah  !  vous  pouvez  m( 
demander  n'importe  quoi... 

—  Je  le  prends  au  mot. 

—  Volontiers. 

—  Eli  bien,  je  t'aime.  Sois  la  mienne,  mia. 
Elle    sourit,    ne    comprenant    pas   encore,    sî 

pensée  vagabondait  toujours  parmi    ses    songes 
d'apothéose,  aux  pays  de  l'idéal. 

—  Mais  je  suis  vôtre. 

—  Non,  je  te  veux  toute,  c'est-à-dire,  je  veu3 
te  respirer,  t'avoir,  enfin,  tout  entière. 

Elle  se  redressa  offensée,  puis,  brutalement  : 
— -  Vous  me  voulez? 

—  Oui. 

—  Ce  soir? 

—  Ce  soir. 

—  Vous  savez  que  je  suis  vierge? 

—  Eh  bien,  donnez-moi  ce  lys. 

—  Oh!  non,  ce  n'est  pas  possible!  fit-elle  en  s( 
levant. 

Il  la  désirait  :  il  se  jeta  à  ses  pieds,  la  suppliaat 
Elle  dit,  remémorant  des  paroles  de  leur  pre-^ 
mière  conversation  :  «  Je  ne  vois  pas  un  hommes- 
même  de  génie,  devenir  mon  amant;  lui,  commej 
moi,  nous  ne  pourrions  qu'y  perdre.  J'aurais  peu 
qu'il  m'abîmât,  et  moi  je  Tabîmerais  certaine 
ment.  Ou  bien  il  m'aimerait,  et  cet  amour  vole4 
rait  quelque  chose  à  son  génie,  ou  moi-même  je 
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ocrais  jalouse  do  ses  œuvres,  et  le  détournerais 

liusi  de  sa  route,  j'y  perdrais  mes  illusions  sur 
ui  et   sur    moi.   Croyez-vous   qu'un  génie    soit 
xempt  de  tout  ridicule,  en  amour?...  » 
Il  était  toujours  à  genoux,  et  il  la  regardait  avec 

tes  prunelles  de  faune,  ses  mains  toujours  erran- 

;es  sur  elle.  Debout,  elle  supplia  : 

—  Mais  je  ne  peux  pas  !  je  ne  peux  pas!  Soyez 
énéreux!...  Par  grâce,  n'exigez  pas.  Maître! 

Il  se  releva  et  —  brutalement,  à  son  tour  : 

—  Je  me  suis  trompé  sur  votre  compte  :  je  vous 
croyais  reconnaissante. 

Ce  mot  la  terrassa.  Elle  Fempoigna  par  le  bras, 
et  elle  lui  répliqua  : 

Ce  n'est  qu'un  caprice  chez  vous,  non  de 
l'amour  :  alors  pourquoi  me  prendre,  surtout 
vierge?  Croyez-moi,  vous  le  regretteriez  demain. 

Et,  comme  il  ne  répondait  pas,  —  toujours 
faune,  —  elle  ajouta  fébrilement  : 

—  Moi!  pas  reconnaissante?  Puisque  c'est  né- 
cessaire, je  vais  vous  donner  la  preuve  qu'il  vous 
faut.  Déshabillez-vous,  le  lit  est  prêt. 

Toute  la  délicatesse  reparut  chez  Montclar.  Se 
reprochant  déjà  une  parole  et  des  expressions  de 
physionomie  qui  avaient  semblé  réclamer  la 
récompense  de  ses  services  : 

—  Dans  des  conditions  pareilles,  ce  serait  pro- 
pre! et  agréable!  ce  que  nous  ferions  là.  Puis,  ma 
petite,  je  ne  suis  pas  un  bourreau.  Bonsoir. 
Garde-toi  pour  un  autre. 
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Gomme,  ayant  pris  son  chapeau,  il  allait  vers 
la  porte,  elle  ne  put  retenir  un  soupir  de  libéra- 
tion, puis  un  cri  de  colère,  sous  le  coup  de  fouet 
des  derniers  mots. 

—  xiUons,  bonne  nuit!  cria-t-il,  du  seuil. 
Elle  courut  à  lui,  gentille  : 

—  Vous  n'êtes  pas  fâché,  au  moins? 

—  Non. 

—  Je  vous  verrai  demain? 

—  Certainement. 

—  Alors,  embrassez-moi. 
Il  la  baisa  sur  ses  cheveux;  elle  l'embrassa  sur 

les  joues,  puis  l'accompagna  dans  l'antichambie 
pour  lui  ouvrir  la  porte  d'entrée.  Elle  lui  serra 
encore  la  main,  et,  l'huis  clos,  revint  à  son  lit. 
Lassée  des  émotions  de  la  soirée  et  de  la  longue 
secousse  ressentie,  —  dans  ce  premier  baiser  de 
la  gloire,  —  elle  s'endormit,  immédiatement, 
d'un  sommeil  profond.  / 

Patrice  Montclar,  lui,  dans  la  rue,  réfléchissait  : 

—  Androgyne  !  Androgyne  !  Moi  qui  ne  l'ai  pas 
accompagnée  chez  elle,  après  le  théâtre,  j'étais 
fou  d'y  aller  ensuite,  et  de  lui  demander  de 
l'amour  au  moment  oii  elle  a  une  fête  à  nulle 
autre  pareille,  où  elle  jouit  de  son  art,  où  elle  se 
trouve,  de  par  sa  nature  même,  bisexuelle,  mâle 
et  femme  à  la  fois  et  ni  l'un  ni  l'autre,  dans  le 
royaume  de  Fintellectualité  pure.  L'amour,  en  ce 
moment,  ah!  elle  en  est  loin!  Pourtant,  je  Tai 


RKGINA  SANDRI  101 

désirée  tout  à  Theure,  violemment.  Est-ce  parce 
qu'elle  est  vierge  ? 

Et  il  se  sentait  seul,  très  seul,  lorsqu'il  rencon- 
tra, malgré  l'heure,  la  nuit  avancée,  une  (ille 
quelconque  et  jolie.  Elle  lui  dit,  comme  il  n'avait 
pas  encore  fait  le  moindre  pas  vers  elle  : 

—  Tu  rentres  tout  seul?... 

Il  la  regarda  avec  dégoût,  d'abord  ;  puis  il 
remarqua  qu'elle  avait  d'étranges  yeux  veloutés 
dans  un  visage  amaigri  de  fillette  de  Paris,  fanée 
un  peu  avant  l'âge. 

La  pensée  lui  vint  aussi  qu'elle  pouvait  le 
mener  dans  quelque  bouge  où  l'attendait  un  dan- 
ger; mais  il  souffrait  de  l'étreinte  horrible  de  la 
nuit,  du  noir;  il  eut  peur  de  la  solitude,  du  néant 
où  il  lui  semblait  qu'il  allait  s'engouffrer;  il  avait 
froid  d'être  seul.  Un  geste  réveilla  ses  sens;  la 
fille  riait  de  voir  son  hésitation,  puis  de  ce  qu'il 
avait  pris  son  bras,  tout  à  coup,  lui  disant  : 
«  Marche  vite!  »  Et  elle  faillit  tomber,  s'étant 
pris  le  pied  dans  le  lacet  dénoué  de  son  soulier; 
elle  se  pencha  pour  le  rattacher,  et  Patrice  vit 
s'arrondir  une  jeune  croupe  rebondie,  saillir  des 
seins  qui  semblaient  lourds  et  fermes  à  la  main, 
comme  deux  beaux  fruits. 

—  Bah!  fit-il. 
Et  il  la  suivit. 

Ainsi,  le  tiiomphateur  de  cette  soirée  pari- 
sienne, Patrice  Montclar,  riche  par  son  talent,  un 
heureux  du  monde,  pensait-on,  que  les  confrères 

9. 
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moins  arrivés  enviaient  férocement;  ainsi  —  re- 
buté par  l'Idéal,  toujours  fugitif,  imprenable  — 
Montclar  s'en  alla,  pour  se  guérir  du  mal  d'être 
seul  au  milieu  de  ce  Paris  qui  le  sacrait  un  des 
maîtres  de  la  scène,  chez  une  fille  banale,  mar- 
chande de  plaisir,  d'oubli,  à  défaut  d'amour,  — ■ 
comme  un  cheval  de  métayer  s'en  va,  après  le  tra- 
vail, à  Fabreuvoir  public. 
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Le  lendemain,  fatigué,  harassé,  Tesprit  libre^ 
mais  les  sens  tranquilles,  Patrice  Montclar,  dans 
pon  cabinet  de  travail,  parcourait  les  journaux 
du  malin.  Les  jambes  croisées,  enfoncé  dans 
son  fauteuil,  il  déployait  chaque  feuille,  et,  tout 
de  suite,  ses  yeux  parcouraient  les  pages,  s'arrê- 
tant  brusquement  sur  chaque  compte  rendu,  qu'il 
lisait  avidement.  Il  avait  gardé  cette  hâte  du  dé- 
butant curieux  de  connaître  les  jugements  portés 
sur  lui,  et,  ce  matin  là,  son  a>uvre  dramatique 
n'était  pas  seule  en  jeu,  mais  aussi  Celle  dont  il 
avait  entrepris  de  faire  connaître  à  la  grande  ville 
le  talent  de  modernité.  11  voulait  imposer  à  Paris 
—  toujours  prêt  aux  cruels  «  débinages  »,  d'avance 
projetés,  comme  aux  violents  enthousiasmes  — 
la  magnificence  du  verbe  de  son  amie,  Régina 
Sandri,  créatrice  de  beauté  comme  il  était  créa- 
teur d'action,  —  transposant  la  vie. 
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Tous  reconnaissaient  du  talent  et  quelques-un 
une  force  dramatique  à  Régina  Sandri  ;  quant 
lui,  c'est-à-dire  quant  à  la  pièce,  les  jugement 
étaient  très  divers.  Plusieurs   critiques  dosaient 
avec  une  science  affectée  les  éloges;  loyaux  en 
somme,  même  dans  leurs  reproches  ;  ils  recon-  _ 
naissaient  ses  constants  progrès,  son  ascension  j 
vers  le  Beau;  plusieurs  lui  savaient  gré  dès  beaux  [ 
cris  de  passion  vraie,  notaient  les  vibrants  appels  f 
d'amour,  les  désespoirs  véhéments  dont  étaient 
tout  frémissants   certains  passages  de  la  pièce. 

De  tout  cela,  quelques-uns  le  félicitaient;  mais 
d'autres  —  le  grand  nombre  —  rééditaient,  sam 
vergogne,  les  jugements  anciens.   Montclar  étaii 
toujours,  d'après  eux,  le  montreur   de  lanterne?' 
magique.  Fauteur-guignol,  agitant  avec  art  non 
des  personnages  réels,  mais  de  prestigieuses  ma- 
rionnettes. Il  dénouait  —  disaient-ils  —  ses  pièces  , 
par  des  trucs  à  lui,  les  cousait  de  ficelles.  Bissonj|| 
le  prince  de  la  critique  nouvelle,  s'exclamait  iro- 
niquement sur  son  talent  de  faiseur  de  silhouettes. 
«  Ce  sont  des  personnages  falots  —  écrivait-il  — |j| 
se  promenant  entre  les  décors,  ou,  plutôt,  passanB 
comme  des  ombres  et  jetant  des  cris  convention- 
nels, les  mêmes  que  Montclar  a  coutume  d'em- 
ployer  pour   exprimer  ses   mouvements  d'âme, 
puissants  parfois.  Ce  sont  d'étincelants  fantoches 
qui  troublent  les  spectateurs,  et  les  poussent  aux 
applaudissements,  c'est  le  talent  bien  connu  de 
notre   grand  dramaturge;    et  l'on  ne   peut  que 
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Diier  SGS  imaginalions    renouvelées   sans  cesse 
vec  le  môme  succès.  » 

Montclar  lut  tout  cela  sans  être  nerveux,  cette 
Dis.  Il  dédaignait  ce  qu'on  écrivait  de  lui,  pour  ne 
'inquiéter  que  de  son  interprète,  et  —  du  mo- 
lent  qu'on  était  unanime  pour  trouver  admirable 
légina  Sandri,  pour  annoncer  le  lever  de  l'Etoile 
-  tout  le  reste  lui  était  égal.  N'était-ce  pas,  en 
omme,  pour  lui,  la  grande  chose?  Régina  n'élait- 
ille  pas  la  réalisation  de  son  rêve?  Son  succès,  à 
ille,  était  à  lui,  car  elle  faisait  partie  de  l'œuvre 
ille-même,  elle  la  personnifiait. 

Montclar  avait  déjeuné  en  quelques  minutes;  il 
l'avait  pas  faim,  malgré  sa  nuit;  le  valet  de 
hambre  annonça  la  triomphatrice  de  la  veille. 

-  Eh  bien,  lui  dit-il  dès  son  entrée,  vous  devez 
itre  contente?  Ils  sont  tous  d'accord  pour  recon- 
laître  votre  talent. 

—  Oui.  J'ai  fait  acheter,  ce  matin,  une  ving- 
:aine  de  journaux  importants,  et  j'ai  été  bien 
contente  en  lisant  tout  ce  qu'on  a  écrit  de  moi. 
Mais  ma  joie  s'est  mêlée  de  chagrin,  car  beau- 
coup de  critiques  et  de  soiristes  sont  injustes 

pour  vous. 

—  Je  m'en  moque,  du  moment  qu'ils  vous  ont 

rendu  justice. 

—  Mais  ils  devraient  noter  au  moins  que  vous 
m'avez  découverte,  que  vous  avez  su  me  com- 
prendre ;  ils  ne  disent  pas  du  tout  comment  c'est 
ivous  qui  m'avez  imprégnée  de  vos  idées,  Maître, 
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et  que  je  suis  quelque  chose,  cerveau  et  chai 
que  vous  avez  animé  de  votre  esprit. 

—  Les  journaux  ont  déjà  conté  tout  cela,  c'est 
ancien.  Ne  vous  souvenez-vous  donc  plus  des 
«  échos  »  envoyés  par  Sanard  à  la  Presse,  de  sesj 
indiscrétions  habiles? 

—  Ce  n'est  pas  assez  pour  vous. 
Elle  avait  parlé  jusque-là,  debout,  appuyée  au 

dossier  d'une  chaise.  Elle  s'avança  à  le  toucher, 
posa  sa  main  sur  sa  main,  dans  une  caresse,  et 
dit  : 

—  Vous  êtes  un  maître,  un  grand  écrivain, 
l'auteur  dramatique  de  la  fin  du  siècle. 

—  Non.  C'est  de  l'enthousiasme  cela,  ma  chère 
enfant.  11  naît  dans  les  terres  fécondes,  mais 
l'enthousiasme  et  la  vérité  sont  deux  choses 
quelquefois  différentes. 

Puis,  tout  à  coup,  dans  un  besoin  de  soulage- 
ment, d'affirmation,  de  sa  force  de  créateur,  il 
passa  en  revue  chaque  critique,  déversant  à 
mesure  ce  qu'il  avait  à  en  dire  : 

—  Les  as-tu,  par  le  trou  du  rideau,  regardés, 
toi,  passant  entre  les  fauteuils,  s'installant  chez 
eux,  face  à  la  scène,  avec  l'air  de  dire  à  l'auteur 
qui  les  a  invités  :  «  Nous  allons  voir  ce  que  tu 
pèses,  mais  nous  sommes  fixés  ».  Messieurs  de  la 
Cour!  Il  n'y  manque  que  les  toques,  mais  c'est  le 
règne  des  bords  plats!...  Tiens,  le  doyen,  d'abord, 
ce  poussah  goguenard,  qui  n'a  jamais  su  autre 
chose   que  parler  de  la  scène  à  faire.    Celui-là 


REGINA   SANDUI  107 

v(  coiinait  son  Lliéâtre  »,  cl  il  a  du  bon  sens.  Il 
s'est  mis  dans  le  dos  une  pancarte  qui  rallirme, 
et  les  badauds  l'ont  cru,  comme  ils  achèlcnt  un 
savon,  a  force  d'en  lire  les  réclames.  11  se  carre 
devant  la  «  scène  à  faire  »,  qu'il  découvre  dans 
chaque  œuvre  nouvelle,  mais  il  ne  Fa  jamais 
faite,  ce  Sancbo  Pança  hostile  à  chaque  nouveau 
Don  Quichotte,  sauf  api'ès  sa  victoire  définitive... 
Et  cet  autre,  aux  cheveux  de  neige  précoce,  Pierre 
Bisson?  Il  a  du  talent,  certes.  Mais  il  se  sert  du 
journal  essentiellement  parisien,  oii  depuis  des 
années,  il  fait  autorité  pour  contenter  ses  désirs. 
Il  défend  la  Chimère,  mais  il  lui  caresse  le 
ventre...  Bisson,  perché  sur  le  plus  haut  barreau 
de  Téchelle,  au  nom  de  l'Art,  me  traite  d'éternel 
mécanicien...  Ecoutez,  Régina. 

Et  Montclar  lut  : 

«  On  ne  peut  le  nier  :  le  public  a  fort  applaudi 
l'œuvre  nouvelle.  Il  ne  faut,  pour  plaire  au  Mino- 
taure,  que  trois  qualités  d'adresse  :  l'art  de  char- 
penter  une  pièce,  où  M.  Montclar  excelle,  une 
intrigue  passionnelle,  intéressante  éternellement, 
enfin  le  verbe  alerte,  joli,  une  modernité.  Somme 
toute,  un  gros  succès;  nul  mieux  que  ce  drama- 
turge extrêmement  adroit,  —  un  maître,  ■ —  ne 
sait,  au  théâtre,  monter  sa  mécanique.  » 

—  Uu  autre,  ajouta  Patrice,  me  qualifie,  dédai- 
gneusement, de  brillant  metteur  en  scène.  Et 
pourquoi  pas?  JN 'est-il  pas  aussi  un  très  habile 
metteur  en  scène  de  sa  réputation  et  de  son  talent, 
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ce  critique  chauve,  aux  amours  éclectiques,  qui 
sait  si  bien  louer  les  rivaux  peu  gênants?  Il 
acclame  le  génie  des  écrivains,  entiers  à  son 
encensement,  et  dévoués  à  lui,  en  un  exquis 
enthousiasme  qui  songe  au  bénéfice  de  la  casse 
en  échange  du  séné.  La  plupart  de  ces  journalistes 
ont,  par-dessus  les  raisons  de  leurs  jugements, 
une  raison  étrangère  au  drapeau  qu'ils  déploient 
pour  louer  les  médiocres  ou  dénigrer  les  forts, 
ceux  qu'on  redoute.  Ils  sont  amusants  à  percer, 
les  princes  de  la  critique  :  c'est  toute  leur  âme  qui 
surgit,  allumée  aux  intérêts,  pour  éclairer  leurs 
pensées  profondes. 

—  Maîlre,  —  fit  Régina,  —  que  vous  importe? 
Le  public  est  avec  vous.  —  C'est  le  souverain 
juge. 

Montclar,  un  pli  de  tristesse  au  front  : 

—  Pas  toujours. 

Changeant  subitement  de  physionomie  et  de 
ton,  il  prit  amicalement  les  mains  de  la  jeune 
fille,  et  lui  dit  : 

—  Quant  à  toi,  ma  chère  enfant,  je  suis  content. 
Ils  reconnaissent  ton  mérite.  Il  est  vrai  que  tu  es 
femme...  Ah!  moi,  je  ne  peux  rien  leur  donner, 
tandis  que  toi...  Si  j'étais  femme,  ils  me  trouve-; 
raient  tous  du  talent,  quitte  à  murmurer  après,! 
derrière  mon  dos,  que  je  ne  suis  qu'une  fille... 

—  Mais  qu'ai-je  donc  à  leur  donner? 

—  Tu  vas  être  assaillie.  Tu  l'as  déjà  été,  hier 
soir. 
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—  Je  me  défendrai. 

—  Pas  trop!...  Laisse-leur  des  espérances. 

—  Je  n'aurai  guère  le  temps  de  m'amuser  à  ce 
jeu. 

—  J'oubliais  une  chose.  Tu  vas  avoir  quelque 
répit;  on  te  croit  ma  maîtresse,  et  on  n'oserait 
encore...  Ma  maîtresse!...  Mon  amie!...  Chacun 
est  seul  au  monde;  on  n'a  que  soi! 

Sous  ces  derniers  mots  perçait  un  peu  de 
ramertume  qui,  de  loin  en  loin,  jaillissait  de  sa 
pensée.  Régina  regarda  Patrice.  Alors,  comme 
ils  étaient  debout  l'un  près  de  l'autre,  elle  lui  prit 
les  mains,  câline,  le  força  à  s'asseoir  sur  le  divan 
encombré  de  coussins,  l'embrassa  sur  le  front,  le 
corps  penché  vers  lui,  et  soudain,  hardiment,  lui 
posa  un  baiser  sur  la  bouche. 

—  Voyons  —  fit  Montclar  —  ne  soyez  pas 
«  rosse  ». 

—  Je  ne  le  suis  pas. 

—  Mais  si. 

—  Non,  je  vous  assure. 

—  Si  !  On  doit  se  donner  à  celui  qu'on  baise  sur 
la  bouche.  Tu  l'as  dit  un  jour,  tu  te  souviens? 

Elle  se  serra  contre  lui,  et  la  tête  levée  cher- 
chant son  regard,  d'une  voix  presque  tendre,  elle 
ajouta  : 

—  Tiens,  tu  m'en  veux!  Oh!  je  le  vois  bien,  je 
le  lis  dans  tes  yeux!  Je  te  dois  tout,  et  hier  soir, 
avec  toi,  je  me  suis  conduite  comme  une  sotte,  je 
t'ai  repoussé  niaisement.  Tu  as  été  si  bon  pour 

10 
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moi,  tu  m'as  faite  quelqu'un,  et  je  ne  serais  rien 
sans  toi.  Ecoute,  je  t'aime  bien,  je  t'assure,  plus 
que  tu  ne  peux  le  croire. 

Comme  il  se  taisait  : 

—  Je  comprends,  vous  m'en  voulez;  c'est  bien 
naturel;  croyez-moi,  je  suis  toute  à  vous,  prête  à 
tout  pour  vous  oiïrir  un  peu  de  bonheur,  si  vous 
le  trouvez  là,  pour  vous  rendre  toute  la  joie  que 
vous  m'avez  donnée. 

Montclar  la  regardait  fixement,  sans  bouger  ; 
elle  restait  stupéfaite  devant  cette  froideur  qui  la 
déconcertait.  Elle  s'attendait  à  lui  causer  une 
grande  joie  en  s'offrant  toute,  et  en  triomphant 
de  sa  pudeur  de  vierge;  même,  elle  s'était  créé 
un  bonheur  particulier  du  projet  qu'elle  avait 
conçu  de  se  faire,  pour  son  maître  et  son  ami, 
très  aflectueuse,  très  tendre,  de  le  câliner  tout 
contre  elle,  de  prendre  entre  ses  mains  sa  tête  oii, 
çà  et  là,  des  fils  d'argent  commençaient  à  poindre. 
Elle  s'était  dit,  s'exaltant  à  l'idée  de  ce  qui  était 
pour  elle,  avec  son  défaut  absolu  de  sensualité, — 
un  gros  sacrifice  :  «  Il  sera  heureux,  apaisé,  il 
sera  comme  un  grand  enfant,  qui  posera  sa  tête 
sur  mes  seins  comme  sur  un  oreiller  de  douceur 
pour  lui  faire  oublier  ses  peines  ;  j'embrasserai 
ses  yeux,  ses  paupières  battront  sous  mes  lèvres, 
se  fermeront  pour  un  moment  de  repos  meilleur 
que  du  sommeil.  » 

Surtout,  elle  était  chagrine  à  la  pensée  qu'elle 
avait  dû,  la  veille,  le  blesser  profondément  dans 
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son  amour,  au  moins  dans  son  orgueil  do  mâle, 
et,  avec  un  instinct  de  réelle  et  factice  féminité, 
elle  avait  projeté  de  lui  faire  la  surprise  de  l'of- 
frande. 

Oui,  elle  s'était  imaginé,  de  sa  part,  une  explo- 
sion de  reconnaissante  joie,  elle  s'était  promis  de 
sembler  curieuse,  voluptueuse  môme,  en  un 
abandon  entier,  du  moins  en  apparence,  et  elle 
était  venue  à  ne  plus  douter  du  succès  de  sa  gen- 
tillesse, elle  y  mettrait  tout  son  talent;  et  son 
amitié  réelle  aiderait  —  s'était-elle  dit  —  à  la  sin- 
cérité de  son  acte.  Les  révoltes  de  Tandrogyne, 
en  ce  rêve,  disparaissaient,  la  femme  semblait 
naître;  du  moins  l'intellectuelle  tendresse  que 
Régina  portait  à  Montclar,  .la  comédienne  — 
vierge  —  cherchait  à  l'incarner  en  une  pitié  des 
souffrances  qu'il  devait  endurer,  sentiment  com- 
plexe où  l'amie  et  la  femme  mêlaient  un  désir 
de  plaire  et  un  besoin  de  dévouement.  A  présent, 
elle  restait  surprise,  courbée  vers  les  yeux  de  l*a- 
trice^qui  avait  pris  l'air  des  mauvaises  heures,  et 
cette  attitude  la  glaçait,  lui  apparaissait  comme 
une  offense,  comme  un  déni  de  leur  affection, 
comme  un  caprice  d'enfant  capricieux  et  bou- 
deur, dont  elle  était  humiliée. 

Pour  lui,  elle  s'était  coquettement  habillée,  très 
simple  pourtant  en  son  long  fourreau  de  soie 
noire,  qui  la  moulait  exactement,  rendait  plus 
ambiguës  ses  formes  gracieuses,  accusait  d'ail- 
leurs la  pureté  des  lignes.  Penchée  sur  Montclar, 
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elle  semblait  une  jeune  consolatrice  dont  le  geste 
ondulait,  modelé  par  les  mains  d'un  de  ces  po- 
tiers anliques,  inconscients  artistes. 

Elle  avait,  en  entrant,  ôté  sa  voilette  et  son 
chapeau  ;  d'une  collerette  noire  émergeait  sa. 
figure  au  teint  mat  que  rosait  un  peu  l'émotion 
double  dont  vibraient  ses  paroles,  les  mots  du 
sacrifice  résolu,  les  mots  de  sincère  affection 
qu'elle  avait  prononcés,  et  tous  ceux  aussi  qui 
gonflaient  sa  poitrine  et  qu'elle  ne  pouvait  for- 
muler à  présent,  interdite  de  l'impassibilité  de 
Montclar. 

—  Patrice,  —  dit-elle  presque  tout  bas,  la  voix 
étouffée,  —  tu  ne  veux  pas  de  moi? 

—  Allons  donc!  fit-il.Tu  te  moques  de  ton  ami... 

—  Je  m'ofl're,  tu  ne  le  vois  donc  pas?...  Mais 
prends-moi  donc  ! 

Elle  avait  crié,  presque  avec  colère,  ces  der- 
niers mots. 

La  prendre?  Il  l'aurait  peut-être  fait,  mais  il 
était  éreinté,  las  des  plaisirs  de  sa  nuit  d'amour. 
Rien  en  lui  ne  s'éveillait.  Incapable  de  remplir 
son  rôle,  il  repoussa  doucement  Régina,  se  leva. 
Elle  eut  un  curieux  mouvement.  Elle  se  sentit 
alors  honteuse  de  s'être  offerte,  et  malheureuse 
d'être  repoussée. 

—  Eh  bien,  dit-il,  quand  le  moment  sera  venu, 
quand  tu  voudras,  moi  plutôt  qu'un  autre,  puisque 
cela  n'aura  aucune  suite,  sera  sans  conséquence 
entre  nous. 
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—  Mais  tout  de  suite,  —  dit-elle  avec  timidité. 
Pourtjuoi  ne  profites-tu  pas  de  mon  bon  mou- 
vement? 

—  Tu  as  trouve  l'épitliète,  c'est  un  bon  mouve- 
ment. Mais  les  bons  mouvements  en  amour  sont 
les  pires  parfois...  Si  je  le  prenais  aujourd'hui 
au  mot,  tu  m'en  voudrais. 

11  n'était  qu'à  demi-sincère,  car  s'il  avait  été 
capable  de  gestes  qu'il  voyait  difficiles,  du  moins 
avec  une  telle  jeune  fille,  la  sensualité  violente, 
à  certains  moments,  chez  Montclar  eût  triomphé. 
Il  pensa  :  «  Aujourd'hui,  ah  !  cela  la  dégoûterait 
trop  !  Je  ne  suis  plus  un  homme  !  » 

—  Voyons,  fit-il,  consulte-toi,  n'ai-je  pas  raison? 
Elle  réfléchit,  et  répondit  enfin  par  ces  paroles, 

qui   prouvèrent  à  Patrice   qu'il  agissait  bien  en 
n'essayant  pas  de  l'aimer  : 

—  Oui,  tu  vois  juste,  je  ne  suis  pas  encore 
préparée. 

11  vit,  en  une  minute,  combien  elle  disait  vrai, 
et,  à  part  lui,  il  se  fit  des  reproches,  songeant 
aux  théories  de  ces  mystiques  qui  professent  le 
dédain  des  voluptés  incomplètes,  non  partagées. 
11  se  dit  que  c'eût  été  sacrilège  de  profaner  — 
même  avec  le  consentement  de  la  jeune  fille  — 
cette  blancheur,  cette  Walkyrie  parisienne  que 
l'art  protégeait,  et  il  mesura  cette  fois  l'épaisseur 
de  Falbe  cuirasse,  plus  forte  que  tous  les  préjugés  ; 
chez  une  pareille  femme,  l'art  primait  tout.  Pa- 
trice conclut  : 

10. 
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—  Aujourd'hui,  —  ma  sœur,  —  ce  serait  un 
inceste. 

Sanard,  le  directeur,  survint,  entré  à  l'im- 
proviste.  II  venait  féliciter  le  Maître,  et  il  entra 
triomphant. 

—  Ah!  fit-il,  je  savais  bien  que  je  vous  trou- 
verais ensemble. 

Son  air  et  son  geste  commentaient  sa  phrase. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  ce  que  vous  supposez, 
repartit  froidement  Montclar. 

—  Gela  ne  me  regarde  pas,  voilà  ce  qu'enseigne 
votre  leçon;  et  vous  avez  raison...  Mais  bravo! 
Votre  pièce  marche!  Les  journaux  sont  excel- 
lents, on  afflue  au  bureau  de  location. 

Et,  se  retournant  vers  Régina  : 

—  Mademoiselle,  ils  vous  ont  sacrée  grande 
artiste... 

Il  regardait  M^'^  Sandri,  et,  la  voyant  blanche 
avec  des  yeux  brillants,  tandis  que  Montclar 
était  très  pâle,  l'air  fourbu,  il  pensa  :  «  Eh 
bien,  il  s'en  est  donné!  Enfin,  elle  lui  devait 
bien  ça!  » 

Un  quart  d'heure  après,  ils  sortaient  tous  trois 
ensemble.  Régina  Sandri  marchait  à  côté  de 
Montclar.  Elle  était  mécontente,  sans  savoir 
pourquoi  ;  elle  était  certainement  un  peu  humi- 
liée. C'était  la  femme  qui  perçait.  Elle  s'éveilla 
de  ses  désagréables  pensées  à  ces  mots  que  lan- 
çait Sanard,  à  brûle-pourpoint  : 
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—  Eh  bien,  à  quand  une  autre  pièce?  La  Zerhi^ 
certes,  finira  la  saison...  A  la  rentrée?  En  no- 
vembre ou  (ie'cembre?... 

—  Quand  vous  voudrez. 

—  Toujours  pour  moi?  demauda  Régina. 

—  Ne  vous  l'ai-je  pas  promis? 

—  Oh!  vous  êtes  bon!  dit-elle  en  saisissant, 
d'un  mouvement  joli  et  spontané,  la  main  de 
Patrice,  qu'elle  serra  d'une  affectueuse  pression. 

Sanard  se  disait  :  «  Comme  ils  sont  gentils.  Us 
ont  l'air  de  deux  tourtereaux!  »  Vraiment,  le 
malin  se  trompait  ainsi  du  tout  au  tout.  Or, 
Régina  le  regarda  à  ce  moment  :  elle  devina  tout 
de  suite  sa  pensée;  une  minute,  son  teint  blanc 
se  colora  légèrement.  «  Eh  bien,  c'est  trop  fort! 
Voilà  que  je  rougis  pour  rien!  » 

Et  elle  eut  envie  de  rire. 


YIII 


Pendant  quatre  mois,  La  Zerbi,  chaque  soir,  et 
en. matinée,  les  dimanches  et  jours  de  fête,  —  fut 
jouée.  Régina  Sandri  reçut  maintes  propositions 
dorées,  des  déclarations  amoureuses  plus  ou  moins 
flambantes.  Chaque  soir,  les  fleurs  et  les  lettres 
affluaient;  elle  acceptait  les  fleurs  parce  qu'elle 
les  aimait,  elle  lisait  les  lettres,  par  curiosité, 
parce  que  c'était  pour  elle  un  nouvel  amusement 
dans  sa  vie;  souvent,  elle  apportait  à  Montclar 
les  ((  poulets  a  les  mieux  troussés,  ou  les  billets 
ridicules,  ou  drôles. 

Sa  loge  était  un  rendez-vous  élégant,  il  était 
de  bon  ton  d'y  passer,  le  soir,  un  quart  d'heure. 
C'était  là  un  continuel  défilé  d^adorateurs  et 
d'âmes  en  peine  :  vieux  beaux,  financiers,  gom- 
meux,  hauts  commerçants,  magistrats  mondains, 
s'y  succédaient.  Tous  ces  fidèles  étaient  amou- 
reux assez  fous  de  Régina  Sandri. 
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Elle  rejetait  toute  proposition;  les  hommes 
les  plus  ((  sérieux  »,  nu  sens  où  ce  mot  s'entend 
au  théâtre,  élaient  rebutés;  elle  repoussait  les 
odVes  genlimenl,  avec  franchise:  elle  se  retran- 
chait derrière  la  résolution  qu'elle  déclarait  avoir 
prise  de  se  consacrer  exclusivement  à  son  art. 

Malgré  sa  résistance,  sa  vertu  tenace,  elle 
savait,  sans  le  chercher  en  rien,  retenir  autour 
d'elle  un  cercle  d'amis  :  en  dehors  des  mondains 
et  des  autres,  beaucoup  d'artistes,  séduits  par  sa 
beauté  singulière,  aimaient  venir  causer  avec 
M"*"  Sandri  ;  ce  n'étaient  pas  les  moins  épris, 
mais  ceux-là,  du  moins,  que  n'avaient  pas  rebutés 
ses  refus  d'amour,  l'aimaient  peut-être  plus  pour 
son  talent,  pour  sa  causerie  alerte  et  gaîment 
garçonnière,  que  pour  sa  beauté  de  femme  :  tous 
pourtant,  accueillis  en  camarades,  la  désiraient 
un  peu,  l'avaient  sollicitée  en  vain;  et  c'était, 
parmi  tout  ce  chœur  de  soupirants,  une  stupé- 
faction de  voir  Régina  insensible.  «  Ou  alors...  » 

Des  colomnies,  un  moment,  furent  répandues 
sur  la  nouvelle  «  étoile  »  ;  mais  ceux  qui  péaé- 
traient  dans  son  intimité  ne  pouvaient,  malgré 
toute  leur  curiosité  d'elle,  y  croire  véritablement. 

—  Qui  êtes-vous  donc?  lui  demandait,  un  soir, 
le  chroniqueur  Schavyl,  —  on  dit  que  Larsbourg, 
le  fameux  banquier,  est  «  blackboulé  ».  —  Mais, 
mademoiselle,  si  vous  les  repoussez  tous,  vous 
ferez  croire  que  vous  êtes  muette. 

—  Vous  êtes  trop  belle  pourtant,  —  fit  un  poète 
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bohème  qui  n'entendait  à  son  dire  jamais  sonner  i 
d'autre  or  que  celui  de  ses  rimes,  et  qui  connais- 
sait mieux  Fauberge  du  Pont  Notre-Dame  qu'ou- 
cune  autre  hôtellerie,  —  vous  êtes  trop  belle  pour 
rester  inutile,  et  c'est  un  crime  que  de  laisser 
inculte  le  bien  qui  vous  est  échu. 

—  Bah  !  —  répondit  Régina,  —  pour  être  à  tous   i| 
je  ne  veux  être   à  personne,  mon  bien  est  com- 
munal,   messieurs;    j'appartiens    au    public,  et 
quand  je  me  donne  toute,  je  ne  saurais  me  re- 
prendre au  profit  d'un  seul. 

—  Ce  serait  exclusif  et  par  trop  sévère,  —  insi- 
nuait un  jeune  viveur,  éreinté  de  sa  vie,  en  lais- 
sant choir  son  monocle,  —  mais  vous  ne  rem- 
plissez que  l'un  de  vos  devoirs.  —  Savez-vous 
qu'on  vous  dit  incomplète? 

—  Mais  oui  —  dit-elle,  —  si  vous  voulez.  Je 
«  n'en  »  ai  pas  envie,  pourquoi  voulez-vous  que 
je  me  sacrifie?  Que  vous  êtes  donc  égoïstes! 
Aucun  ne  veut  se  contenter  de  ce  que  j'offre  à  tous 
mes  amis...  Faudrait-il  que  je  me  donne  sans  désir, 
et  ne  serais-je  pas,  même  à  vos  yeux,  diminuée? 

—  Alors,  c'est  de  l'orgueil!  fit  le  journaliste, 
vainqueur, 

Un  habit  noir,  gommeux  dilettante,  trop  pares- 
seux et  trop  satisfait  pour  être  un  artiste,  la  bou- 
tonnière fleurie  d'un  catleya,  développa  ses 
théories,  soutenant  que  la  vertu  d'une  jolie 
femme  était  une  chose  monstrueuse,  un  vol  fait 
à  l'amour. 
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—  Non,  disait  Régina,  ce  ne  sont  ni  de  niais 
préjugés,  ni  de  l'orgueil,  comme  vous  voulez  le 
dire,  cher;  c'est,  tout  bonnement,  que  cane  me 
dit  absolument  rien  à  présent,  que  je  ne  rêve  rien 
d'autre  que  de  devenir,  en  travaillant,  une  véri- 
table artiste. 

—  Mais,  —  répliqua  Schavyl,  —  tant  d'autres 
qui  furent  des  artistes  de  génie  furent  en  même 
temps  de  grandes  amoureuses,  et  peut-être  leurs 
passions,  leurs  caprices  ont-ils  été,  en  partie,  cause 
de  la  vérité  de  leurs  accents.  Voyez  Dinah  Samuel. 
N'est-ce  point  la  plus  fameuse  aclrice  de  notre 
époque,  et  n'en  est-ce  pas  aussi  la  plus  célèbre 
courtisane?  Elle  est  satanique;  tout  semble  en 
elle  concourir  à  la  beauté,  sa  voix  émeut,  ses 
yeux  sont  d'un  démon  qui  saurait  être  maligne- 
ment ingénu;  elle  n'est  jamais  mieux  qu'en  robe 
blanche,  et  on  se  la  figure  en  sainte  candide, 
nimbée  d'or,  un  lys  symbolique  à  la  main. 
Pourtant,  Dieu  sait  si  elle  a  des  lys  de  rechange; 
pour  elle  tout  est  bon  qui  sonne  clair,  et  aucune 
laideur,  masquée  d'or,  ne  la  laisse  froide...  De 
toutes  ces  aventures,  qu'elle  ne  peut  même  plus 
cacher,  sa  gloire  est-elle  ternie? 

—  Que  voulez-vous?  Moi,  je  suis  sans  doute 
inintelligente,  en  dehors  de  mon  art. 

Et,  riant,  elle  ajoutait  : 

—  Le  jour  n'est  pas  venu,  et,  ma  foi,  je  crains 
trop  le  dégoût  pour  m'imposer  le  sacrifice.  Mais 
si  je  m'éveille  jamais,  j'aimerai  sans  honte. 
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L'habit  noir,  pavoisé  d\me  orchidée  mauve, 
décocha  des  axiomes  : 

—  Pensez-vous  qu'on  vous  demande  d'être 
vous-même  amoureuse?  La  beauté  n'aime  pas, 
mais  consent;  froidement,  faites  l'aumône;  vous 
y  gagnerez;  soyez  charitable  de  vous-même.  Le 
grand  point  n'est  pas  le  plaisir  personnel,  soyez 
philosophe,  et  réjouissez-vous  des  satisfactions 
dont  vous  pouvez  être  dispensatrice. 

—  Je  fais  de  l'art,  mon  cher;  il  en  est  tant  qui 
font  du  métier,  qu'on  peut  bien  me  faire  grâce.  Je  1 
suis  volontaire,  et  j'entends  disposer  de  moi  à  - 
mon  seul  gré. 

Le  régisseur  frappait  à  sa  porte. 

—  C'est  dans  trois  minutes  votre  entrée,  ma- 
demoiselle Sandri!  ji 

—  Je  suis  prête!  I 
Elle  congédia  ses  amis,  qui  furent,  en  causant,  • 

s'adosser  à  un  portant,  non  loin  d'un  jeune  pom-  î 
pier,  qui,  sans  doute  pas  encore  blasé,  tendait  les 
oreilles  pour  saisir  des    bribes  confuses  de  dia- 
logue, ouvrait  de  grands  yeux,  à  chaque  appari- 
tion de  femme  entrant  ou  sortant  de  scène. 

—  Bah!  disait  Schavyl,  goguenard,  de  Mont- 
clar  à  Paris,  il  s'en  faut  de  la  forte  somme. 

Le  marquis  de  Mauvieuse,  cordon  de  moire  à 
son  monocle,  s'approchait  en  remuant  les  lèvres,  * 
sans  qu'il  en  sortît  aucun  son.  Un  poète  reprit  : 

—  Elle  a  raison!  C'est  une  étrange  fille,  et  je    fol 
l'aimerais  rien  que  pour  sa  profession  de  foi  ;  elle 
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ait  vrai,  elle  aimera  franchemenl,  celle-là,  sans 
fmaqiiiller  ses  baisers? 

—  Et  Monlclar?  parvint  enfin  à  prononcer  le 
marquis  de  Mauvieiise,  chic  et  gaga. 

—  C'est  la  rançon,  persitla  Schavyl.  Elle  en- 
Iquête,  de  commodo  et  incommodo ^  jusqu'à  déci- 
sion certaine. 

—  Parisien!  fit  le  poète  froisse  dans  sa  sincère 
admiration,  tu  es  tout  juste  incapable  de  com- 
prendre. Fais  de  la  copie;  — écris,  gazetier,  mais 
tais-toi. 

Sanard,  et  les  gens  «  sérieux  »  auxquels  il  faci- 
litait l'accès  de  son  étoile,  dans  l'espoir  de  faire 
son  profit  des  miettes,  aussi  par  un  désir  haineux 
de  voir  tomber  celle  qui  l'avait  humilié,  lui  par- 
laient sans  cesse  de  Montclar. 

—  Vous  ne  l'aurez  pas  toujours,  — lui  disait-on 
sans  cesse,  et  il  ne  fera  pas  votre  position,  lui. 

Sanard  plaisantait  son  amour  supposé  pour  le 
dramaturge,  et  la  harcelait  : 

—  Faites-vous  du  moins  quelques  amis,  une 
corbeille  où  vous  n'aurez  qu'à  choisir  ?  Croyez- 
V^ous  donc  garder  toujours  Patrice  ? 

Régina,  impatientée,  lui  répondit  un  jour  : 

—  Une  corbeille  ;  vous  avez  peut-être  raison, 
fV^ous  avez  bien  votre  vivier  ! 

Lui,  sembla  ne  point  entendre,  et  poursuivit  : 

—  Gela  vous  est  si  facile!  Ils  ont  tous  envie  de 
^otre  peau.  Vous  êtes  fine,  élégante,  juste  la 
femme  du  goût  parisien  ;  votre  froideur  môme  est 

li 
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un  piment  pour  tous  nos  dilettantes  d'amour. 
Restez  glaçon  si  vous  voulez,  mais  ne  découragez 
pas  les  fréteurs. 

La  jeune  actrice  était  toujours   un  peu  gênée 
quand  on  faisait  allusion  à  des  relations  intimes 
et  charnelles,  entre  le  Maître  et  elle,   mais  per- 
sonne n'aurait  pu  supposer,  n'aurait  même  voulu  |;| 
croire  qu'elle  était  encore  jeune  fille,  et  Régina  [ 
les  laissait  dans  leur  erreur. 

Régina  Sandri  voyait,  presque  chaque  jour, 
Patrice  Montclar.  Elle  aimait  à  tout  dire  à  celui 
qu'elle  nommait  tantôt  son  Maître,  tantôt  son  ami 
elle  énumérait  ses  conquêtes,  les  offres  qui  lui 
étaient  faites,  et  il  en  riait;  elle  était  surprise  de 
ses  rires,  car,  pour  elle,  il  n'y  avait  rien  de  risible  à 
pareilles  anecdotes  :  des  hommes  la  prenaient  pour 
une  femme  quelconque,  n'imaginant  point  s'a- 
dresser à  une  exception  parmi  son  sexe,  et  elle  trou- 
vait leur  conduite  naturelle,  dans  les  mœurs  ;  mais 
elle  s'effarait  à  leurs  offres,  parfois  brutales.  Son 
intimité  avec  Patrice  était  devenue  très  grande, 
mais  c'était  de  la  très  réelle  amitié,  sans  plus. 
Pourtant  à  plusieurs  reprises,  sous  l'empire  de 
ses  nerfs,  remué  par  la  beauté  de  Régina,  moins 
impressionné  par  la  femme  encore  que  par  l'ar- 
tiste, l'homme  avait  senti  naître  les  désirs. 

11  se  garda  de  rien  laisser  paraître  de  ce  qu'il  res- 
sentait ;  il  se  refusait  à  lui  demander  de  l'amour, 
croyant  fermement  qu'elle  lui  résisterait  encore, 
ou  bien  qu'une  brouille  la  séparerait  de  lui,  après 
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qu'elle  se  serai l  livrée.  AuLeur avant  lout,  il  redou- 
tait de  perdre  son  interprète.  La  vérité,  c'est 
qu'alors  ilnedéchitïraitRéginaqu'imparfaitement. 
En  entendant  sa  camarade  lui  laconter  de  quels 
hommages  perpétuels  on  l'assaillait,  il  se  répétait  ; 
«  Je  serais  bien  fou  de  la  courtiser  !  C'est  un  bel 
être  androgyne,  chez  qui  tout  est  encore  primé 
par  les  satisfactions  d'art.  » 

Cependant,  Mlle  Sandri,  devant  tous  ces  hom- 
mes qui  l'adoraient  et  la  voulaient,  se  demandait, 
dans  les  moments  où  la  femme  dominait  chez  elle,, 
pourquoi,  puisque  tous  les  autres  étaient  ainsi, 
Montclarne  la  désirait  pas.  Ce  fut  ce  semblant  de 
recul,  d'indilférencepassionnelle  chez  Patrice,  qui 
commença  de  la  dépiter,  faisant  sourdre  chez  elle 
l'orgueil  féminin  ;  elle  se  féminisa  pendant  quel- 
que temps. 

Elle  ne  voyait  pas  —  elle  ne  pouvait  compren- 
dre —  que  la  conduite  de  son  ami  était  une 
tactique  ;  elle  ne  s'apercevait  pas  qu'il  la  désirait 
à  certains  moments,  qu'il  souffrait  par  elle,  juste- 
ment parce  qu'il  désespérait  de  la  posséder 
jamais. 

«  Si  jamais  elle  se  donnait  —  pensait-il  —  ce 
serait  parce  qu'un  jour  j'oserais  la  prendre,  par 
une  hardiesse  de  mes  désirs  coïncidant  avec  une 
surprise  de  ses  sens,  aux  rares  heures  où  elle  est 
femme.  »  11  se  remémorait  la  théorie  du  bon  mou- 
vement, et  ajoutait  à  part  lui  :  u  Mais  ces  bons 
mouvements-là  font  les  lendemains  moroses.  Elle 
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serait  fâchée  de  sa  désillusion,  me  haïrait  peut- 
être  ». 

Or,  Montclar  était  très  amical  avec  Régina,  se 
montrait  un  ((  camarade  »  si  naturellement  affec- 
tueux, que  la  jeune  fille  commençait  à  en  avoir  de 
la  peine,  sans  qu'elle  voulût  trop  se  l'avouer.  Elle 
qui  inspirait  des  passions  sans  rien  éprouver  elle- 
même, 'cUe  arrivait  à  se  sentir  plus  que  froissée,  (! 
irritée  de  ce  que  lui,  le  Maître,  ne  montrait  plus: 
aucune   envie  de  la  posséder  ;  elle  se  demandait' 
maintenant,  lui  en  faisant  presque  un  crime,  de- 
ci,  de-la  :  «    Pourquoi  m'échappe-t-il  ?  » 

A  certaines  heures,  au  retour  de  ses  visites  a 
Montclar,  surtout  quand  elle  prenait   son  repas 
chez  elle,  toute  seule,  avant   d'aller  au  théâtre,! 
elle  s'attristait  ;  déjà,  la  féminité,  orgueilleuse,  lujî; 
soufflait  que  «  celui-là  du  moins,  supérieur,  était'? 
digne  d'être  conquis  ». 

Un  soir  Patrice  avait  invité  Mlle  Sandrià  dîner 
et  comme  elle  allait  le  quitter  pour  se  rendre  auj 
théâtre,  il  lui  dit  ironiquement  : 

—  Allons,  bonne  chance!  Qui,  aujourd'hui,  va 
te  faire  la  cour  ?  l 

—  Ah!  si  tu  crois  que  ça  m'amuse,  maintenant  I,^ 
€ela  devient  fastidieux  ;  ils  me  «  rasent  »... 

—  Plains-toi  î  Quand  tu  voudras,  tu  auras  une 
belle  position... 

—  Hoi'izontale? 

—  Ah  !  dame  !  f 

—  Ils  m'offrent  tout,  excepté  le  mariage. 


lu 
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—  Go  n'csl  point  ça  que  tu  regrettes,  je  pense'? 

^  —  Non  ;  mais,  cher  ami,  lu  es  peut-être  dans 

l'erreur  en  te  figurant  que  je  ne  pourrais  pas  être 
une  épouse. 

—  Eh  bien,  et  l'Art  ? 

—  Je  continuerais  à  le  servir. 

—  Alors  tu  te  vois  servant  FArt  et,  en  môme 
temps,  t  occupant  de  ton  mari  et  torchant  les 
petits  ? 

—  Ce  serait  gentil. 

Tu  crois  donc  pouvoir  rester  ce  que  tu  es,  et 
mener  une  vie  de  petite  bourgeoise  ? 

—  Oh  !  naturellement,  nous  serions  assezriches 
pour  avoir  une  femme  de  charge  qui  me  débarras- 
serait des  soins  de  Fintérieur. 

—  Tu  as  donc  changé  d'idée  ?  Tu  m'avais  dit 
ne  pas  vouloir  te  marier, 

—  Parfaitement,  et  je  n'en  ai  pas  l'intention,  à 
moins  que  ce  ne  soit  avec  toi. 

—  Avec  moi  ? 

Hardiment,  elle  se  planta  devant  lui,  les  yeux 
brillants  : 

—  Tandis  que  tous  me  font  la  cour,  me  dési- 
rent, toi,  tu  as  le  cœur  nickelé.  Dis-moi,  Patrice, 
pourquoi  ne  m'épouses-tu  pas?  Tu  ne  m'aimes 
donc  plus? 

—  Y  songes-tu  sérieusement? 

—  Non.  Celame  vient,  aujourd'hui,  à  la  pensée. 
Tu  aurais  une  compagne,  Patrice,  une  amie  véri- 
table. 

11. 
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—  Mais  tu  es  mon  amie. 

—  Dont  l'amitié  suffit? 

—  Oui. 

—  Ainsi,  lu  ne  me  fais  pas  même  l'honneur 
de  me  désirer  ?  Je  suis  femme  pourtant. 

—  Non  ;  tu  es  androgyne. 

—  Ah!  c'est  un  mot,  rien  qu'un  mot. 

—  Mais  tu  te  rappelles  pourtant  que  j'ai  voulu. . . 

—  Il  était  trop  tôt,  ou  tu  t'y  es  mal  pris;  il  y 
a  des  moments  où  tu  es  maladroit,  sans  doute. 

—  Tu  te  moques  de  moi,  Régina. 

—  Ta  Yierge  ne  te  tente  même  plus?  I 

—  Tu  te  trompes,  je  te  l'ai  dit,  quand  tu  vou-    ? 

dras... 

—  Ah!  mais  non,  Patrice  —  dit-elle,  en  colère, 

—  je  ne  veux  pas  d'une  telle  acceptation.  Je  . 
veux  qu'on  me  fasse  l'honneur  de  me  désirer,  et  | 
je  veux  qu'on  apprécie  ce  que  je  donnerai.  -^ 

Puis,  se  faisant  souple  et  douce,  riant  un  peu  ^ 
même,  elle  lui  dit  :  I 

—  Eh  bien,  tu  prends  tout  au  sérieux,  à  pré- 
sent ?  C'était  pour  causer  mon  cher. 

—  Vrai? 

—  Vrai.  Mais  regarde-moi  donc  ? 

—  Oui.  J'oubliais  que  tu  es  comédienne. 
11  lui  baisa  la  main,  mais  par  simple  galanterie, 

et  elle  pensa  :  «  Il  devient  bien  froid  avec  moi.  >> 

Elle  partit,  mélancolique,—  et  Régina  Sandri 

fut,  ce  soir-là,  très  moqueuse  ;  elle  rit  avec  ses 

visiteurs,  sembla  heureuse  de  les   aguicher,  de 
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les  river  .lavanlago  à  elle,  pour  se  moquer  de 
leurs  désirs,  pour  se  prouver  à  clic  même  sa 
force  de  femme  -  qu'elle  entrevoyait  1res  grande 
-  et  à  laquelle,  lui,  le  fort,  semblait  échapper. 


I 


IX 


La  semaine  suivante,  Régina,  lors  de  sa  visite 
quasi  journalière  à  Montclar,  remarqua,  dès  son 
entrée,  la  fatigue  empreinte  sur  sa  ligure,  —  et 
«'empressant,  câline,  —  lui  dit  dès  les  premiers 
mots  : 

—  Vous  n'êtes  pas  raisonnable,  vous  avez 
encore  travaillé  toute  Ja  nuit,  je  le  parierais  ? 

—  ïu  crois  ?  fit  Montclar  en  riant. 

—  Vous  m'avez  semblé,  hier  au  soir,  préoc- 
cupé, nerveux;  êtes-vous  donc  fâché  contre  ml)i  ? 

—  Du  tout,  mon  enfant,  du  tout,  j'étais  pressé. 

—  Ah!  —  lit  Régina,  ne  comprenant  rien  à 
son  attitude.  —  Pourquoi  donc  ?  Quelque  rendez- 
vous  ? 

Elle  riait,  sans  admettre  tout  à  fait  la  suppo- 
sition qu'elle  exprimait,  mais  avec  une  crainte 
toutefois  que  Patrice  saisit  dans  une  nuance  de 
sa  voix,  —  et  dont  il  se  réjouit  au  fond  du  cœur, 
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la  voyant  femme  enfin,   jalouse  peut-être,  pour 
une  minute. 

11  la  regardait,  et,  dans  ses  yeux  rapetisses  un 
p^u  comme  ceux  d'un  chat  face  à  la  lumière,  lui- 
sait une  gaîlé  non  exempte  d'un  peu  de  malice. 
Elle  s'était  tue  un  instant;  puis,  timide  : 

—  Vous  me  trouvez  indiscrète? 

—  Mais  non, —  Ht  Montclar.  —  C'est  très  na- 
turel, puisque  nous  sommes  amis.  J'ai  reconduit 
Hélène  Chabot  qui  m'avait  prié  de  venir,  un  soir, 
prendre  le  thé  chez  elle;  et,  ma  foi,  j'ai  réalisé 
hier  un  vieux  caprice. 

—  Vous  l'aimez  ? 

—  Moi  !  —  s'écria  Patrice  —  jamais  de  la  vie  ! 
Mais  la  poupée  est  jolie,  et  dit  «  maman  »  à 
ravir. 

—  Elle  est  mieux  alors  à  la  ville  qu'à  la  scène; 
quel  talent  lui  trouvez-vous? 

—  A-t-elle  besoin  de  talent  pour  jouer  son  rôle  ? 
je  t'assure  qu'elle  est  drôle,  et  je  ne  regrette  point 
ma  nuit. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas.  Tous  mes  compli- 
ments, seigneur. 

Le  rire  dont  Régina  soulignait  ces  mots  piqua 
Montclar;  il  semblait  sincère. 

—  Elle  était  très  bien,  nue  dans  sa  robe  d'in- 
térieur à  traîne,  du  blanc  à  peine  rosé;  et  puis  des 
lèvres,  ma  chère,  où  il  y  a  de  quoi  mordre... 

11  semblait, en  rêve,  suivre  la  scène  delà  veille. 
Régina,  voulant  paraître  indifférente,  l'écoutait 
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en  feuilletant  machinalement,  sans  arrêter  ses 
yeux  sur  quoi  que  ce  soit,  un  livre  nouveau 
qu'elle  avait  ramassé  sur  le  siège  où  elle  s'était 
assise,  de  trois  quarts,  à  peu  de  distance  de  Pa- 
trice. Un  sourire  vague,  distrait,  entrouvrait  ses  \ 
lèvres  :  deux  lignes  pourpres  entre  lesquelles,  \ 
blanches,  luisaient  des  gemmes. 

—  Je  l'avais  désirée  autrefois,  sans  plus,  mais, 
hier,  elle  m'enchanta;  c'est  une  savoureuse;  elle 
a  le  talent  des  transitions,  des  baisers  gradués,  des 
caresses  légères,  du  bout  des  doigts  et  des  lèvres 
qui  affolent.  J'ai  parcouru,  moi  aussi,  des  mains 
et  des  lèvres,  les  mignonnes  fossettes,  comme 
les  coins  d'un  merveilleux  jardin  qui  m'aurait 
tenté;  vois-tu,  Régina,  une  jolie  femme,  c'est 
plein  de  découvertes,  et  deux  femmes,  également 
belles,  ça  n'est  jamais  la  même  chose,  quoique 
prétendent  les  blasés.  Tu  crois  alors  qu'elle  n'a 
pas  de  talents? 

Montclar  riait  à  nouveau. 

—  Je  ne  dis  plus  rien,  cela  m'amuse. 

—  Elle  a,  reprit  Montclar,  le  génie  des  gour- 
mandises, et  sait  varier  son  menu,  cette  expéri- 
mentée; il  n'est  rien  d'elle  qui  ne  vibre  d'un 
accord  différent;  elle  connaît,  en  virtuose,  sa 
langue  —  pardon,  sa  gamme  —  d'amour,  autant 
que  la  plus  merveilleuse  rouée  d'un  souper  chez 
le  Régent. 

La  jeune  fille  rougissait  un  peu;  mais,  curieuse, 
ne  perdait  pas  un  mot  de  Montclar  guettant  ses 
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yeux  mobiles  dans  sa  figure  lasse.  Patrice  pour- 
suivait : 

—  J'ai  rarement  eu  du  vice  aussi  délicat,  et, 
parmi  les  souvenirs,  comptera  cette  passade 
d'exquis  plaisirs.  L'amour,  en  lui-même,  peut  être 
chose  vulgaire;  mais  c'est  au  musicien  à  savoir 
choisir  l'instrument.  Suivant  les  partenaires, 
l'amoureux  plaisir  est  brutal  ou  devient,  sans  y 
môler  d'inutile  sentimentalité,  cause  de  déboires; 
un  art  spécial  et  compliqué  où  lutte  d'effort  volup- 
tueux tout  l'humain  clavier  :  les  yeux  et  les  mains, 
les  hanches  et  les  seins,  beauté  de  la  femme,  les 
lèvres  folles,  dans  l'ombre  secrète  et  fatidique  où 
vient  se  désaltérer,  avec  l'instinct  des  bêtes,  la 
soif  d'oubli  des  hommes. 

Régina  l'avait  patiemment  écouté,  une  ironie 
plissa  les  coins  de  sa  bouche,  et,  dès  qu'il  se  tut  : 

—  Tu  as  raison  de  ne  pas  t'adresser  à  moi,  car 
tu  n'aurais  pas  toutes  ces  vilenies. 

Elle  enragea  tout  le  temps  que  dura  la  liaison 
de  Monlclar  avec  cette  femme.  Elle  sentait  qu'il 
était  moins  à  elle,  malgré  ses  amabilités  sans  gêne 
de  camarade,  il  travaillait  moins  et  sortait  durant 
des  journées,  lui  qui,  le  mois  précédent,  s'enfer- 
mait dans  son  cabinet,  oubliant  même,  souvent, 
l'heure  du  repas,  et  accueillait  d'un  juron  le  valet 
importun  qui  entrait  pour  la  lui  rappeler. 

Elle  continuait  à  venir  chez  lui,  tout  autant 
que  par  le  passé;  et,  très  souvent,  s'excusant  à 


132  REGINA  SANDRI 

peine,  il  la  laissait  seule  et  courait  à  ses  rendez- 
vous,  ou  même,  il  sortait  sous  n'importe  quel 
prétexte,  car  il  se  trouvait  à  l'une  de  ces  périodes 
où  la  rue  et  le  Boulevard  l'attiraient,  où  il  sentait 
le  besoin  du  bruit  et  da  mouvement  parisiens, 
des  fantaisies,  qui,  l'œuvre  achevée,  étaient 
une  distraction,  une  halte  pour  lui  dans  sa  vie  de  ' 
travailleur  acharné.  Ces  escapades  étaient  du 
reste  fécondes,  —  des  repos  fructueux  où  le  sens 
d'observation  de  l'auteur  saisissait  des  nuances, 
s'imprégnait  d'une  atmosphère.  Alors,  son  esprit 
s'ensemençait  de  germes  nouveaux,  qui  devaient 
fleurir  plus  tard,  au  moment  voulu;  il  gardait, 
sans  effort,  des  souvenirs  que  le  temps  idéalisait 
et  qui  se  conservaient,  impressions  successives, 
stratifiées  dans  son  cerveau,  pour  servir  de  point 
de  départ  ou  de  décor  à  une  œuvre  à  venir. 

C'était  des  études  au  même  titre  que  les  rapides 
pochades  que  l'artiste  multiplie,  pour  les  produire 
liées  ensemble,  par  l'idée,  dans  une  toile  poussée 
à  la  perfection,  faite  de  morceaux  vrais,  et 
complète  par  la  cohésion  de  documents  exacts. 

Régina,  attribuant  à  une  femme  toutes  les 
sorties  de  Montclar,  se  prit  à  craindre  cette  rivale, 
qui  pouvait  le  retenir  peut-être;  elle  craignait  de 
perdre  sa  charmante  intimité  avec  Patrice,  redou- 
tant qu'il  s'englua;  et  puis,  intransigeante,  elle 
conçut  de  la  haine  pour  cette  femme  qui  faisait 
oublier  son  Art  à  l'écrivain. 

Il  y  eut  chez  elle  un  sentiment  de  jalousie^  où 
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les  sens  ne  prenaient  aucune  pai'l,  mais  dont 
souiïrait  toute  sa  passion  amicale.  Comme  Patrice 
ne  s'atlnchait  trop  à  personne,  il  cessa,  au  l)outde 
quinze  jours,  une  liaison  qui  n'était  qu'une  pas- 
sade. 

Mais  cette  petite  aventure  avait  éclairé  Régina 
sur  sa  façon  d'être  intime.  Au  printemps,  elle 
constatait  en  elle  un  sentiment  profond  pour 
Montclar,  sans  que  ce  fût  précisément  de  l'amour. 
N'étant  plus  une  ignorante,  mais  une  vierge 
savante,  elle  finit  cependant  par  se  rendre  compte 
qu'elle  élait  femme,  à  de  certains  moments,  devant 
unîïomme. 

Elle  commença  un  manège  où  elle  élait  tantôt 
consciente,  tantôt  inconsciente,  agissant  dans  cette 
brume  de  l'âme  qui  trompe,  empêche  de  voir  où 
l'on  va.  Elle  se  frôlait  à  Patrice,  s'asseyait  sur  ses 
genoux,  elle  lui  retroussait  les  moustaches,  le 
baisait  sur  la  joue,  nouvelle  Bettina  jouant  avec 
un  Gœthe,  mais  un  Goethe  moins  profond,  de 
moitié  plus  jeune  que  l'écrivain  de  Weimar.  Lui, 
naturellement,  tressaillait  souvent,  sentait  monter 
en  lui  la  poussée  des  désirs,  mais  il  ne  profitait 
pas  de  ces  manèges;  il  doutait  toujours  du  senti- 
ment qui  la  portait  à  agir,  et  il  pensait  :  «  Elle  ne 
^ait  ce  qu'elle  fait,  c'est  encore  une  enfant.  »  Une 
seule  fois,  comme  elle  avait  appuyé  sa  tête  contre 
sa  poitrine,  et  qu'il  respirait  sa  fraîche  haleine,  il 
l'élreignit  avec  fougue;  elle  se  recula  aussitôt. 

12 
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—  Quel  plaisir  trouveriez-vousàcela?  Ne  suis- 
je  pas  androgyne? 

Il  éclata  de  rire,  un  peu  nerveusement  peut-     f 
être,  et   il  la  laissa.   Elle   resta  dans   un  regret 
vague  qu'elle  no  pouvait  se  formuler. 

La  pièce  de  Montclar  avait  dépassé  cent  cin-    ^ 
quante  représentations;  il  fallut  l'interrompre  au 
commencement  de  l'été,  à  la  fermeture  ordinaire 
des  théâtres. 

Sanard  dit  à  Montclar  : 

—  Nous  rouvrirons,  en  septembre,  avec  votre 
pièce  :  La  Zerbi. 

—  Si  vous  voulez.  Mais  sans  M"*"  Sandri. 

—  Pourquoi? 

—  Que  vous  ai-je  promis? 

—  Une  autre  pièce. 

—  Elî  bien,  si  vous  voulez  que  je  vous  donne 
€ette  pièce,  c'est  à  la  condition  que  mon  interprète 
ne  jouera  plus  le  rôle  de  la  Zerbi,  du  moins  à 
€ette  reprise  fin  septembre.  Régina  a  suffisam- 
ment joué  ce  rôle.  Il  lui  faut  maintenant  autre 
chose,  une  pièce  d'un  genre  différent,  oii  elle 
puisse  montrer  toute  la  souplesse  de  son  talent. 

—  Et  ce  sera? 

—  Ah!  oui,  pour  les  indiscrétions  aux  amis  et 
à  la  presse?...  Eh  bien,  ce  sera  :  Lidu.  Je  me 
trompe  :  Lili. 

—  Des  détails? 

—  Mon  cher  directeur,  vous  en  savez  assez 
pour  aujourd'hui. 
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—  Que  vous  êtes  habile!  Dans  la  vie,  c'est 
comme  dans  vos  comédies,  vous  savez  graduer 
rintérèl. 

—  Oui,  oui,  je  sais,  je  ne  suis  qu'un  piéciste, 
un  marchand  d'art  scénique;  et  les  critiques  spi- 
rituels orthographient  à  leur  gré. 

—  Eh  bien,  nous  reprendrons,  sans  M"°  Sandri, 
La  Zerbi,  lit  Sanard;  on  vous  jouera,  tandis  que 
nous  répéterons  votre  nouvelle  pièce. 

Sanard  se  disait  :  «  Il  en  tient  pour  elle!  Il  va 
l'emmener  passer  l'été  à  la  campagne.  Ils  vont  se 
donner  des  indigestions  d'amour,  mais  travailler, 
point.  Ah!  pourvu  qu'il  ne  gâte  pas  cette  admi- 
rable nature  d'artiste!  »  En  ce  moment,  il  était 
jaloux  de  Régina,  d'une  jalousie  de  mâle  qui  dé- 
sire la  femme  que  possède  un  aulre,  —  du  moins 
Sanard  croyait  que  Patrice  Montclar  et  Régina 
Sandri  étaient  amants,  et  c'était  tout  comme,  — 
et  d'une  jalousie  de  directeur.  11  sentit  cela  puis- 
samment, et  résolut  de  parler  à  Régina,  de  la 
prévenir  contre  une  cohabitation  avec  Montclar, 
contre  un  «  collage  »  qui  pouvait  la  perdre. 

Justement  elle  devait  venir,  dans  l'après-midi, 
toucher  ses  appointements.  Sanard  reçut  très 
aimablement  M'^'  Sandri,  comme  il  la  recevfiit 
d'ailleurs  chaque  fois  qu'elle  entrait  dans  son 
cabinet  directorial. 

—  Eh  bien,  lui  dit-il,  vous  allez  être  libre 
pendant  trois  grands  mois.  J'espère  que  vous  ne 
jouerez  pas  ailleurs,  soit  à   Paris,  dans   un  bé- 
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néfice,  soit  en  province,  et  même  à   l'étranger. 

—  Ne  craignez  rien. 

—  On  pourrait  vous  le  demander. 

—  Mais,  monsieur  Sanard,  je  suis  à  Montclar, 
je  ne  ferai  que  ce  qu'il  voudra;  or,  comme  il  n'a 
pas  l'intention...  | 

—  Vous  savez,  ma  chère  pensionnaire...  que  je 
vous  porte  beaucoup  d'intérêt.  Eti  bien,  vous  êtes 
jeune,  c'est-à-dire  encore  inexpérimentée.  Laissez- 
moi  vous  donner  des  conseils...  Je  voudrais  vous 
préserver  d'une  aventure  qui  pourrait  bien  vous 
enlever  votre  talent. 

M^'^  Sandri  trembla  sur  sa  chaise,  ce  qui  ne 
déplut  point  à  Sanard. 

—  Vous  voulez  m'effrayer,  iit-elle. 

—  Du  tout...  Et  vous  ne  vous  doutez  pas  un 
peu  de  ce  dont  je  veux  parler? 

—  Non. 
Mais,  presque-  aussitôt,  son  teint  se  rosant,  elle 

demanda  : 

—  Vous  voulez,  sans  doute,  me  mettre  en  garde 
contre  l'amour? 

—  Vous  êtes  intelligente.  C'est  cela,  aimez 
plus  tard,  beaucoup  plus  tard.  Mais  mainte- 
nant... 

—  Vous  n'achevez  pas? 

—  Tenez,  votre  liaison  avec  Montclar  devient 
absorbante. 

—  Que  dites-vous  là,  Sanard?  Au  contraire, 
je  croyais  aller  de  progrès  en  progrès. 
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—  A  présent,  sans  doute.  Mais,  dans  trois  mois, 
vous  m'en  diiez  des  nouvelles. 

—  Pourquoi  dans  trois  mois? 

—  Je  vais  vous  apprendre  le  projet  de  Montclar. 

—  Il  vous  Fa  confié? 

—  Non.  Mais  ce  n'est  pas  difficile  à  deviner.  Il 
va  vous  emmener  avec  lui  à  la  campagne,  et  tous 
deux  vous  allez  aimer,  au  lieu  de  travailler.  Lui 
va  m'apporter  une  pièce  impossible,  et  vous, 
vous  perdrez  tout  ce  que  vous  avez  gagné,  car 
vous  savez,  à  votre  âge,  quand  on  a  votre  valeur 
et  qu'on  donne  les  promesses  que  vous  donnez,  il 
faut  une  étude  quotidienne,  comme,  pour  devenir 
danseuse,  il  faut  assouplir,  chaque  jour,  son  corps, 
tous  ses  membres.  —  Je  vous  dis  ça  parce  que 
vous  pouvez  me  comprendre,  parce  que  vous  êtes 
une  femme  exceptionnelle.  J'en  ai  déjà  vu  qui 
donnaient  des  promesses  et  qui  se  sont  éteintes 
comme  un  feu  de  paille.  Je  ne  dirais  pas  ça  à 
d'autres,  des  petites  grues,  des  dindes  qui  ont  eu 
du  talent  une  fois,  par  hasard,  et  qui  ont  toujours 
le  même,  quand  elles  ont  su  le  retenir  un  peu... 
Mais  vous,  je  ne  sais  à  quoi  cela  tient,  à  votre 
corps  sans  doute  et  à  ce  certain  esprit  d'homme 
que  vous  avez  :  vous  êtes  souple,  multiple.  xA.h! 
ne  devenez  pas  molle,  la  femme  qui  ne  sait  plus 
que  dire  :  «  Je  t'aime!  »  Vous  avez  eu  pour  amant 
Montclar,  et  cela  ne  vous  a  été  que  profitable; 
mais  il  est  temps  de  vous  arrêter... 

M"'  Sandri  sourit;  il  la  supposait,  naturelle- 

12. 
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ment,  comme  tous  les  autres,  la  maîtresse  de 
l'auteur  dramatique,  et  elle  ne  cherchait  à  dé- 
tromper personne,  sachant  d'ailleurs  qu'elle  ne 
ferait  revenir  personne  de  cette  idée.  Elle  était 
intelligente  et  subtile,  elle  comprit  Sanard, 
devina  sans  peine,  outre  son  désir  de  l'avoir, 
outre  son  intérêt  de  directeur  de  théâtre,  l'intérêt 
curieux  et  réel  qu'il  lui  portait,  un  sentiment 
complexe  qu'il  ne  s'était  jamais  connu  sans  doute 
pour  aucune  autre  femme. 

Elle  fut  un  tantinet  flattée  :  c'était  un  énorme 
progrès  sur  la  nature  primitive  de  ce  directeur  de 
théâtre,  espèce  d'autocrate  qui  n'avait  jamais  mé- 
nagé aucune  femme,  pas  même  ses  deux  ou  trois* 
maîtresses  les  plus  adorées  ;  il  avait  sa  faiblesse, 
et  c'était  pour  elle,  Régina  Sandri. 

—  Ah  !  si  vous  étiez  sage,  savez-vous  ce  que 
vous  feriez?  dit  Sanard. 

—  Eh  bien,  quoi? 

—  Pour  jouer  ses  pièces,  Montclar  a  besoin 
d'une  interprète  comme  vous,  et  il  n'en  voudra 
pas  d'autre;  quant  à  vous,  vous  vous  perfection- 
nerez toujours  avec  lui;  mais  si  vous  vouliez... 

—  Achevez  votre  pensée. 

—  Vous  me  laisseriez  vous  guider,  maintenant. 

—  Comment  l'entendez-vous? 

—  Mais  comme  on  l'entend  toujours...  Réflé- 
chissez. Quand  vous  aurez  passé  tout  l'été  avec 
Montclar  à  la  campagne,  il  aura  de  la  femme,  non 
de  l'artiste,  par-dessus  la  tête.  Alors...? 
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—  Alors  il  on  sera  ce  qu'il  en  sera,  dit-elle 
avec  un  air  insouciant  qu^elle  n'avait  jamais. 

—  Tandis  que  moi,  je  vous  laisserais  travailler. 
Je  ne  vous  ennuierais  pas  plus  qu'un  mari  qui 
retrouve  sa  femme  au  lit,  chaque  nuit,  et  Tadore, 
s'il  espère  que  son  adoration  lui  plaira.  Vous 
me  comprenez  bien? — Mon  amour  et  votre  sou- 
mission ne  vous  occuperaient  que  peu  de  temps, 
et  toute  votre  intelligence  resterait  libre  pour 
l'Art.  Vous  n'auriez  rien  à  faire  qu'à  étudier, 
jouer  vos  rôles,  recevoir  les  hommages  de  vos 
admirateurs... 

—  Et,  de  temps  en  temps,  au  gré  de  votre  désir, 
vous  permettre  de  faire  de  moi  ce  que  vous  vou- 
driez. 

—  Ce  serait  mon  bonheur. 

—  Je  ne  vous  aime  pas... 

—  Mais  vous  n'avez  pas  besoin  de  m'aimer. 

—  Je  me  donnerais  à  vous,  sans  vous  aimer? 
.Ah  !  vous  êtes  écœurant  ! 

Elle  s'était  levée  comme  indignée,  et  le  fixait 
avec  un  dédain  superbe  dans  les  yeux  : 

—  Je  ne  comprends  rien  à  votre  tempéra- 
ment. 

S'il  avait  été  moins  sceptique,  la  dernière 
réplique  de  Roginaet  la  flamme  de  ses  yeux  l'eus- 
sent éclairé,  lui  eussent  fait  comprendre  que  la 
femme  était  encore  vierge. 

Sanard  s'était  levé  comme  elle  : 

—  Régina,  dit-il,  encore  un  mot. 
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—  Parlez,  mais  hâtez-vous,  prononça  la  dédai-'l 

gneuse,  du  bout  des  lèvres. 

11  fit  un  effort  sur  lui-même,  puis,  presque  ti- 
mide : 

—  Je  vous  proposais  d'être  avec  moi...  non  pas  v 
comme  une  maîtresse...  | 

—  Alors?  I 

—  Comme  ma  femme.  : 

—  Vous  avez  pensé  à  m'épouser,  vous"!  | 
■  —  Oui.                                                                      I 

—  Vous  m'étonnez  1  ' 

—  Soit  !  Mais  répondez-moi,  je  vous  en  sup- 
plie, Régina. 

Au  fond,  Sanard  était  antipathique  à  la  jeune 
fille,  et,  une  minute,  elle  se  rappela  la  triste  ré-  . 
putation  qu'elle  savait  méritée;  une  répugnance 
l'envahit  aussitôt,  sans  qu'elle  songea  à  cacher  sa 
pensée  un  peu  méprisante. 

—  Je  m'étonnais,  aussi,  tout  à  l'heure,  de  Tin- 
lérêt,  de  la  sympathie  que  vous  me  montriez. 
Tout  cela  cachait  un  projet. 

—  Ne  le  croyez  pas. 

—  Si  !  vous  voulez  faire  de  moi  votre  esclave, 
et,  n'ayant  qu'un  moyen  pour  arriver  à  votre 
but,  vous  l'employez.  Je  ne  serai  pas  une  esclave 
du  mariage,  surtout  avec  un  homme  comme 
vous. 

Lui  qui  aurait  battu  ou  chassé  toute  femme  qui 
lui  eût  parlé  ainsi,  —  et  Régina  n'aurait  pas  été 
la  première,  —  se  courba  devant  elle,  ne  riposta 
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ni  par  un  geste,  ni  par  rien,  par  aucune  brutalité, 
même  de  parole. 

—  Alors,  vous  refusez? 

—  Oui. 

—  Ce  n'est    pas    définitif?  Permettez-moi    de 

Tespérer. 

—  C'est  définitif. 

—  Un  mot.  Gardez  pour  vous  ma  proposition. 

—  Soit,  pour  tous,  mais  pas  pour  Montclar. 

—  Pour  lui,  surtout. 

—  Oh  !  ne  craignez  rien,  si  vous  êtes  jaloux  de 
lui,  il  n'est  pas  et  ne  sera  jamais  dans  l'intention 
de  m'épouser. 

Sanard  avait  repris  son  empire  sur  lui,  il  avait 
glissé  dans  l'épiderme,  sur  tout  son  visage,  son 
masque  ordinaire. 

—  Enfin,  je  vous  ai  prévenue,  dit-il,  au  mo- 
ment où  la  jeune  actrice  le  quittait.  Croyez  bien, 
ma  chère  pensionnaire,  que,  si  j'ai  parlé  dans  mon 
intérêt,  j'ai  parlé  aussi  dans  le  vôtre. 

—  Je  le  crois  maintenant,  et  je  vous  remer- 
cie... Mais  vous  dites  que  le  Maître  va  m'emmener 
à  la  campagne. 

—  Oui. 

—  Qu  il  a  l'intention  de  m'aimer. 

—  Oui,  et  formidablement... 

—  Eh  bien,  nous  verrons  !  Nous  vous  en  don- 
nerons des  nouvelles,  en  tout  cas,  à  notre  retour. 

Réc^ina  Sandri  sortit  du  cabinet  de  Sanard,  en 
défiance  contre  Patrice.  Le  directeur,  sans  le  sa- 
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voir,  avait  ajouté  une  barrière  nouvelle  à  1( 
amour.  —  Aussi  bien,  ce  môme  après-midi  ensol 
leillé,  elle  arriva  chez  Fauteur  un  peu  en  batail- 
leuse. 

Montclar  écrivait  quand  Tactrice  entra  dans 
son  cabinet.  Depuis  quelques  jours  il  s'était  remis 
au  travail  fiévreusement,  sans  que  Régina  sût  ce 
qu'il  préparait.  Elle  ne  le  questionna  point,  eu-' 
rieuse  pourtant  de  ses  projets  liés  aux  siens,  mais 
elle  lui  en  voulait  de  ce  qu'elle  considérait,  dans 
son  intransigeance,  comme  une  iniidélité  vis-à-vis! 
d'elle,  —  de  ]a  femme  et  de  ^artiste. 

Elle  avait  ouvert  la  porte,  brusquement,  et^ 
s'avançait  vers  lui  :  Patrice  se  retourna,  la  plume 
en  l'air,  l'autre  main  appuyée  sur  des  feuillets 
éparpillés,  dans  sa  hâte,  aux  heures  où  l'inspira- 
tion emportait  sa  plume.  Les  yeux  caressants, 
sans  plus  aucune  amertume  aux  commissures  de 
la  bouche  : 

—  Ah!  te  voilà,  «  ma  »  Régina  ! 

—  Je  ne  suis  pas  votre  Régina. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  es  '^ 

—  Je  serai  u  votre  »  Régina  quand  il  y  aura 
mieux  entre  nous  que  la  poignée  de  main. 

Il  la  regardait,  son  regard  l'interrogeant  : 

—  Il  y  a  mieux  déjà. 

—  Je  suis  votre  amie  seulement,  et  ne  serai 
jamais  plus. 

—  Eh  bien,  mon  amie,  repartit  Patrice,  tu  vas 
me  permettre  de  tracer  le  mot  :  Fin,  au  bas  de  ce 
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lanuscrit,  une  pièce  qui  s'appelle  :  Lill^  —  où  tu 
3ras  superbe,  où  je  veux  que  lu  sois  diverse 
Dmme  la  nature,  souple  comme  la  vraie  femme. 
!t  ce  sera  TArt  qui  t'apprendra  tout  cela. 

—  Vous  voulez  dire  par  là  que  je  n'ai,  présen- 
îment,  aucune  souplesse  de  femme  ? 

—  Mais  non,  Tandrop^yne  est  doué  de  toutes 
3S  souplesses,  et,  de  plus  que  la  femme,  il  a 
intelligence. 

—  Il  était  nécessaire  de  commenter  ainsi  votre 
hrase,  car  j'aurais  cru  que  vous  me  faisiez  un 
iiauvais  compliment. 

Il  la  regarda  encore,  se  demandant  ce  qu'elle 
»ouvait  bien  avoir. 

—  Qu'as-tu?  Quelque  contrariété,  sans  doute? 

—  Non.  Je  n'ai  rien. 
Alors,  il  lui  dit  : 

—  Ce  manuscrit  n'est  pas  définitif;  mais,  jus- 
ement,  je  le  retoucherai  avec  toi,  devant  ton  jeu. 
fes  gestes...  Car,  tu  sais, —  ajouta-t-il  gaiment, 
'—  j'ai  décidé  que  nous  partirons  à  la  campagne 
msemble,  et  là,  tout  l'été,  nous  étudierons.  Nous 
l'erons  quelque  chose  de  très  beau,  j'en  suis  sûr. 

Elle  eut,  dans  sa  fierté,  un  instant  de  révolte  : 

—  Vous  avez  décidé?  Mais  vous  ne  m'avez  pas 
consultée  ! 

—  Etait-ce  nécessaire  ? 

—  11  me  semble... 

—  Il  te  semble,  quoi?  Veux-tu  devenir  une 
grande  artiste,  oui  ou  non?  Eh  bien,  tu  ne  fais 
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que  commencer  à   apprendre  ton  art,  et,   si  tu 
hésites... 

—  Maître,  je  n'hésite  pas. 

—  Alors? 

—  Mais  j'ai  peur. 

—  Peur?  et  de  quoi  ? 

—  De  vous. 

—  La  raison? 

—  Nous  ferons  une  bêtise. 

—  Laquelle  ? 

—  Oh!  vous  devinez  bien. 

—  Ah  !  oui,  de  coucher  ensemble,  chaque  nuit, 
et  de  faire,  en  somme,  comme  les  autres,  comme 
tout  le  monde.  Détrompe-toi,  ma  petite!  Tu  m'es 
sacrée.  Tu  as  montré  une  si  grande  répugnance 
pour  moi... 

—  Je  vous  en  prie.  Maître  ! 

—  Et  ce  que  tu  viens  de  dire  me  confirme  dans 
l'idée  que  tu  as  de  moi...  Mais  ne  crains  rien. 

—  Patrice  ! 

—  Ne  crains  rien,  te  dis-je,  tu  me  seras  aussi 
sacrée  qu'une  sœur...  Tu  ne  veux  pas  coucher, 
eh  bien,  tu  ne  coucheras  pas. 

—  Mon  ami  ! 

—  Allons,  —  dit-il,  en  lui  caressant  légère- 
ment la  joue,  ne  sois  pas  comme  cela  !  Je  ne  t'ac-lj 
cuse  pas,  je  ne  t'en  veux  pas.  Tu  es  androgyne, 
et  je  t'absous...  quoique  les  androgynes  comme 
toi  ne  doivent  pas  avoir  tant  d'horreur  des 
hommes. 
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Cette  scène  de  Rogina  confirma  Montclar  dans 
la  conduite  qu'il  voulait  avoir  avec  elle.  Certes,  à 
telles  heures,  le  sang  de  Patrice  bouillonnait; 
des  désirs  surgissaient  de  sentir  sans  cesse  auprès 
de  lui,  riani,  le  câlinant,  cet  ôtre  joli,  qui  sem- 
blait l'aimer,  et  pourtant  le  repoussait  ;  il  y  avait 
encore,  entre  elle  et  lui,  un  lien,  le  lien  de  l'Art, 
car  ils  valaient  l'un  par  l'autre  et,  mutuellement, 
s'en  savaient  gré.  Et  puis,  cette  continuelle  ambi- 
guïté, ces  manières  d'être  que  Rôgina  avait  con- 
tractées, à  ses  heures  de  jalousie,  tout  cela  lui 
inspirait  des  doutes,  faisait  qu'il  s'injuriait  lui- 
môme  par  instants,  quand  elle  venait  de  le  quit- 
ter ;  il  se  disait  qu'il  était  bien  sot  de  ne  pas  la 
prendre,  et  il  ressentait  contre  lui-même  des 
colères  d'enfant. 

Il  aurait  souhaité,  il  avait  rêvé  même  parfois, 
que,  mue  enfin  par  un  sentiment  vrai,  elle  venait 
lui  faire,  énervée  elle-même,  l'offrande  de  ses 
lèvres,  —  qu'elle  frôlait,  consciente,  son  joli 
corps  tluet  et  souple,  contre  lui;  et  que  c'était 
seulement  par  une  coquetterie  perverse  de  femme 
heureuse  de  se  faire  désirer,  qu'elle  lui  avait  tant 

résisté. 

Mais  il  se  domptait  toujours,  car  il  sentait  bien, 
au  moment  exact,  les  révoltes  de  cette  nature 
rebelle,  quand  il  recouvrait  la  raison,  après  les 
rages  où  le  mettait  cette  situation  fausse;  il 
voyait  ses  ruts  se  mêlant  à  sa  réelle  compréhen- 
sion du  caractère,  de  l'âme   de  son  amie.  Il  en 

13 
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était  trop  sûr.  Ce  ne  serait  qu'en  une  lutte  éner- 
vante, énervée,  basse,  qu'il  pourrait,  enfin,  la  pos- 
séder. Alors  cela  serait  un  viol,  un  acte  de  plaisir, 
—  et  plus,  comme  il  le  voulait,  un  acte  d'amour. 

Cette  jeune  fille,  attirante  par  son  mystère  et 
par  sa  science  en  même  temps,  ne  se  prêterait 
jamais  à  des  caresses  voluptueuses,  dont  le 
charme  lui  échappait.  Elle  ne  céderait  qu'à  la  force, 
il  en  était  persuadé,  et  toute  action  violente  lui 
répugnait,  surtout  auprès  d'elle.  Décidément,  il 
était  épris  de  Régina,  en  une  passion  d'impos- 
sible. 

M^^^  Sandri,  elle,  dans  une  inexpérience  prati- 
que qui  renforçait  sa  nature  d'androgyne,  ne  savait 
comment  faire.  Elle  se  refusait  surtout  parce  que 
l'orgueil  féminin  lui  était  venu.  Elle  voulait  être 
non  désirée,  mais  aimée,  et  elle   se  figurait  que 
Montclar  la  désirait,  mais  ne  l'aimait  pas  ;  sans 
quoi  elle  se  serait  résolue  au  sacrifice,  comme  elle 
appelait  la  première  rencontre  de  l'amour  —  du 
rêve  — avec  la  réalité.  Les  tentatives  d'autrefois, 
l'avaient  blessée,  alors  que  sa  pensée  s'éloignait 
violemment  de  tout  désir  charnel.   Et,   dans  soni 
cerveau,  s'était,   injustement,  ancrée  cette  indé-, 
raisonnable  et  blessante  opinion  :  «  Ce  n'est  que  ^ 
mon  corps  qui  le  tente.  »   Orgueilleuse,  elle  se 
révoltait  contre  les  brutalités  qu'elle  imaginait,  et 
se  cabrait,  auréolée  de  sa  fierté  de  femme  et  d'ar- 
tiste. 


X 


Montclar  avait  loué  pour  la  saison  une  maison- 
Dette —  perdue  au  milieu  d'un  immense  jardin  — 
à  quelques  lieues  de  Paris,  au  fond  de  la  vallée  de 
Villennes,  à  l'orée  des  bois  de  ce  nom. 

.Oui,  c'était  bien  une  petite  maison  sans  aucun 
luxe,  et  qui  puisait  son  charme  dans  sa  rusticité 
pittoresque,  avec  sa  couverture  de  tuiles  moussues 
entre  lesquelles  avaient  poussé  des  giroflées,  des 
iris,  ainsi  qu'au  faîte  des  chaumières  normandes. 

Mais  ce  qui ,  le  plus,  avait  séduit  Montclar,  c'était 
le  voisinage  de  la  Seine  qui  bornait  la  propriété, 
et  que  des  saules  et  des  peupliers  masquaient  en 
partie,  laissant  luire,  entre  les  branches,  les  étin- 
celles d'argent  de  l'eau  qui  miroitait  par  delà  les 
roseaux  et  les  lianes  aquatiques  de  la  berge;  puis, 
c'avait  été  aussi  l'immense  jardin  depuis  long- 
temps abandonné,  oii  des  arbres  de  toutes  sortes 
enchevêtraient  leurs  branches.  Au  centre,  derrière 
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la  maison,  d'énormes  marronniers,  des  sorbier 
où  les  passereaux  pépiaient  furieusement  tout  1 
long  du  jour,  se  disputant  les  Laies  orangées  e 
écarlates;  et  des  framboisiers  poussés  drus;  le 
fougères  et  les  plantes  aux  feuilles  larges  que  le 
paysans  nomment  «  l'herbe  aux  serpents  »  ;  de  1 
verdure  où  rêver  solitaire,  juste  autant  que  Patrice] 
pouvait  le  désirer.  Il  y  avait  des  corolles  à  profu- 
sion, des  roses  et  des  passeroses,  des  soleils  devan 
la  façade,  —  des  u  croix  de  Jérusalem  »  et  de 
dahlias  ;  aussi  des  «  fleurs  de  curé  »  qu'on  ne  trouve^ 
plus  qu'aux  jardins  des  vieilles  parentes  de  pro 
vince  et  qui  font  songer  à  des  autrefois  ingénus. 
C'était  bien  là  décor  de  travail  paisible  et  d'à 
mitié  calme  que  Patrice  avait  pu  rêver  pour  passer] 
avec  Régina,  une  époque  de   reposant  labeur.  II- 
s'installèrent  là,  vers  la  fm  de  juin,  quand  Paris 
poussiéreux  et  brûlant  se  vidait  de  tous  ses  privi- 
légiés désireux  d'aller  papillonner  en  des  villégia- 
tures mondaines  —  ou  confortablement  campa-? 
gnardes. 
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Ils  arrivèrent,  le  soir,  à  l'heure  du  dîner;* 
Patrice  remarqua  seulement,  comme  il  faisait  por- 
ter des  bagages  dans  la  maison,  les  nombreux 
colis  de  Régina,  alors  que,  lui,  avait  le  strict 
nécessaire.  Et,  dès  les  premières  heures  de  l'ins- 
tallation, il  remarqua  encore  les  nombreuses  et 
originales  toilettes  que,  déjà,  Régina  se  hâtait  de 
déballer. 
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—  Autant  de  robes  et  de  jupes  que  cela!...  et 
ces  dessous!...  Tu  veux  donc  me  séduire,  Ré- 
gina? 

—  Justement.  Tu  vois,  je  ne  suis  pas  un  andro- 
gyne  complet.  Je  veux  ôtre  coquette  avec  toi.  Et 
comme  nous  serons  seuls  ici,  —  Adam  et  Eve  d'un 
nouveau  paradis,  —  il  faudra  bien  que  tu  joues 
ton  rôle  d'homme  avec  moi. 

—  Mais  pourtant,  lu  ne  me  feras  pas  manger 
la  pomme! 

—  Naturellement,  fit-elle  en  le  guignant  du 
coin  de  Focil. 

Il  redevint  sérieux,  et,  brusquement,  il  lui  dit  : 

—  Tu  sais  que  demain  nous  commencerons  à 
travailler. 

—  Quand  tu  voudras,  répliqua-t-elle  simple- 
ment. Je  t'ai  assez  montré  d'obéissance  pour  que 
tu  ne  me  connaisses,  maintenant. 

Tandis  que  Régina  mettait  en  ordre  ses  élégan- 
ces, Montclar  s'en  alla  au  jardin;  errant  parmi  le 
fouillis  d'arbres,  de  fleurs  et  de  plantes  sauvages, 
il  songeait  : 

—  Ce  sera  délicieux,  cette  amitié  cérébrale. 

Il  était  joyeux,  se  sentait  allégé  de  ses  souhaits 
de  jadis.  Sincèrement,  il  en  venait  à  se  demander 
comment  il  avait  pu,  une  heure,  rêver  autre  chose 
—  au  moins,  quant  à  Régina  —  que  cet  amour 
«  seul  permis  »  —  se  disait-il  —  de  la  part  d'un 
intellectuel  vis-à-vis  d'un  androgyne. 

Et,    dans  la   franchise   de    ses   sensations   du 

13. 
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moment,  affranchi  des  désirs  —  peut-être  par  les 
satisfactions  qu'il  s'était,  peu  de  temps  aupara- 
vant, procurées  —  il  s'imaginait,  sentant  renaî- 
tre, passagèrement,  l'enthousiaste  poète  qui, 
jadis,  vibrait  aux  mystiques  eiiluves  de  pures  et 
idéales  fêles,  que  rien  ne  pouvait  égaler  une 
amitié  qui  serait  de  l'amour,  de  la  passion  du 
moins,  sans  que  Timage  pût  être  —  d'idées  sen- 
suelles —  polluée. 

Une  pensée  traversa  son  esprit,  —  la  mémoire 
des  exigences  du  faune,  si  impérieuses  chez  lui, 
après  les  ciises  de  travail,  —  et  lui  fit  froncer  les 
sourcils,  à  cet  instant;  une  humiliation  vague  le  i 
contrariait,  une  seconde,  de  sa  matérialité  ;  puis, 
chassant  l'idée  importune,  il  s'écria  : 

—  Bah!  j'irai  à  Paris. 

Il  ne  s'était  pas  enfui  bien  loin  de  la  grande 
ville,  comptant  y  passer,  de  temps  à  autre,  quel- 
ques heures;  et,  presque  tout  de  suite,  il  se  ras- 
séréna, car  ces  courts  sacrifices  n'altéraient  en 
rien  l'effort  de  la  création  intellectuelle;  et  la 
satisfaction  de  la  bête  qu'il  gardait  en  lui  et  qu'il 
nourrissait  de  femmes  —  de  roses,  disait-il  —  ne 
portait  nulle  atteinte  à  son  cerveau  et  à  sa  pensée. 
Dans  ses  toquades  d'un  moment,  le  corps  seul 
prenait  part,  laissant  indemne  son  esprit;  Mont- 
clar  était,  souvent,  dans  ces  cas-là,  comme  le  voya- 
geur qui,  avant  son  départ,  dépose  en  main  sûre 
les  joyaux  précieux  qu'il  ne  veut  pas  exposer  aux 
risques  de  la  route. 
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La  journée  s'acheva  par  la  visite  de  leur  do- 
baine  dune  saison. 

Régina,  en  pimpante  toilctle  d'été,  eut  Tenvie, 

près  leur  premier  diner  dans  la  pittoresque  salle 

■manger  de  la  maisonnette,  d'où,  par  les  fenêtres 

Kivertes,  on  entendait  le  bruissement  des  insectes 

ît  la  plainte  du  crapaud  ,  —  de  courir  le  pays  et 

l'arpenter  les  routes  bordées  d'ormeaux  têtards 

^ui  faisaient  d'étranges  silhouettes  sous  le  ciel, 

niroitant  de  lueurs,  oii  la  lune  semblait  un  grand 

|)lat  d'argent,  d'un  brillant  implacable.  Tous  deux 

l'en  furent  très  gais;  ils  rentrèrent  tard,  harassés 

jie  fatigue,  heureux,  car  hommes  et  femmes  sont 

sensibles   au  plaisir  d'un  changement  désiré,  et 

['un  et   l'autre,   saturés  de   Paris   outrancier  et 

3riilant,   éprouvaient    une   grande  joie,   comme 

i'une  escapade. 

Le  lendemain,  après  le  déjeuner,  Montclar  lut 
ï  Régina  sa  pièce  nouvelle  : 

Lili. 

Il  avait  connu,  comme  tout  le  monde,  Lulu, 
cette  adorable  et  fantasque  clownesse  qui  venait, 
lepuis  quelques  mois,  de  disparaître  de  la  vie 
parisienne,  à  la  suite  d'un  drame  qu'on  interpré- 
tait de  différentes  façons,  qu'on  avait  imaginé 
plutôt,  sans  que  personne  eût  pu  en  démêler 
['énigme. 

Annoncée  par  les  réclames  extraordinaires  de 
son  imprésario,  elle  avait  paru,  sur  la  piste  du 
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Nouveau-Cirque,  cabriolant  par-dessus  les  bar- 
rières avec  une  houppe  blonde  troussée  de  ses 
propres  cheveux,  et  son  maillot  décolleté.  Des 
saillies  étonnamment  primesautières,  d'une  viva- 
cité de  gavroche  pervers.  Lulu  apostrophait  les 
écuyers,  impertinente  de-ci  de-là,  les  clowns,  en 
argot  de  faubourg,  même  le  public,  et,  parfois, 
sa  blague  avait  des  mots,  des  phrases,  d'une  pro- 
fondeur qu'elle  n'avait  pas  l'air  de  soupçonner 
elle-même,  et  qui,  dès  le  premier  soir,  avaient 
assuré  son  succès.  ' 

Acrobate  de  réel  talent,  pleine  d'inédit,  surtout, 
d'une  souplesse  élégante  et  forte,  agile  et  dislo- 
quée sans  que  jamais  nulle  disgrâce  parût  dans 
ses  tours  souvent  prodigieux,  cette  jeune  clow- 
nesse,  mince,  hurluberlu,  bondissait  sans  effort, 
criant  des  mots  drôles,  n'épargnant  ni  ses  cama- 
rades, ni  le  public,  amusé  de  cet  imprévu  conti- 
nuel ;  elle  éveillai  t  l'idée  de  la  faunesse  antique,  tant 
son  agilité  semblait  naturelle.  Un  Imaginatif  se 
la  serait,  sans  peine,  figurée  courant  avec  les 
nymphes  des  antiques  mythologies,  parcourant 
les  bois  et  les  vallées  sous  le  soleil  de  la  Grèce,  fai 
sant  la  nique  aux  dieux  et  aux  déesses,  tous  amou 
reux  d^elle  à  l'envi.  U7i  Monsieur  en  habit  noir^ 
dans  un  article  de  soiriste,  l'avait  ainsi  dépeinte  : 
((  Une  nymphe  qui  serait  faubourienne  et  garde- 
rait le  souvenir  de  Tempe,  —  ou  encore  une 
hamadryade  du  bois  de  Boulogne.  » 
Elle  avait  été  aimée,  quelque  temps,  de  Georges 
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Decroix,  le  peintre  des  danseuses,  celui  qui  sait, 
'sans  les  figer,  saisir  les  libellules  de  théâtre  en 
Heurs  souples  et  gracieuses  attitudes.  11  l'avait 
aimée  profondément,  en  poète  qu'il  était,  long- 
temps méconnu,  mais  tenace,  épris  de  vérité  et 
des  joliesses  vivantes  de  la  femme  moderne,  qu'il 
exalto  d'un  pinceau  délicat  et  voluptueux.  Il  fait 
sortir  des  plus  ordinaires  réalités  de  ses  modèles 
toutes  les  beautés  qui  s'y  cachent.  D'esprit  acéré, 
Decroix  est  un  des  rares  peintres  qui  répliquèrent 
aux  malices  de  Gustave  Moreau  —  le  merveilleux 
mystique,  peintre  à  la  palette  lapidaire,  celui  qui 
a  fait  revivre  la  troublante  volupté  des  courti- 
sanes juives,  de  Salomé  surtout,  de  la  mysté- 
rieuse, de  rincitatrice  danseuse,  si  lascive,  qui 
subjugua  Hérode,  bourreau  décrépit  et  sadique. 
Decroix,  un  jeune,  alors,  s'entendit  apostropher, 
un  soir,  par  le  vieillard,  dans  un  salon,  après  une 
présentation  : 

—  Mes    compliments,    monsieur,    vous  régé- 
^nérez  la  peinture  —  par  la  danse. 
'      —  Et   vous,  mon    cher  maître,   répondit  De- 
croix,  ironique,  s'inclinant  aimablement,  —  par 
■  l'orfèvrerie. 

j      Tous  deux  s'estimaient,  du  reste,  et  ce  ne  fut, 

"  dans  la  suite,  que  spirituelles  escarmouches  entre 

rivaux  de  génie  ou  de  talent.  Decroix  avait  croqué 

'  Lulu  sous  toutes  ses  faces,  s'était  épris  de  sa  féli- 

nité  infinie  qu'elle-même  semblait  ignorer,  de  ses 

réparties  folles  et  cruellement  justes,    souvent. 
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Elle  Favait  aimé  quelque  temps,  parce  qu'il  était 
beau,  élégant,  qu'il  avait  su  l'amuser  de  ses  mots 
de  peintre.  Mais,  bien  vite,  elle  s'était  lassée  de  sa 
passion  trop  exigeante,  et  il  ne  fut  pas  de  cruautés 
qu'elle  ne  lai  fît  endurer,  dès  qu'il  mit  à  nu  ses 
douloureuses  jalousies.  Dénuée  de  sens  amoureux, 
elle  méprisait  la  faiblesse  de  l'artiste,  le  vexait,  — 
à  la  fin  de  leur  aventure,  —  de  ses  traits  sarcas- 
tiques,  le  banderilîant,  impitoyables  à  ses  souf- 
frances, qu'il  supportait,  comme  il  faut,  avec  le 
sourire.  De  la  perversité,  à  l'occasion,  presque 
toute  dans  la  tête,  et  le  génie  de  la  réclame,  sans 
la  vouloir.  Son  succès  avait  grandi  formidable- 
ment. 

11  était  chic  .  d'admirer  Lulu  ;  d'abord,  un 
snobisme,  une  mode  de  Paris,  Lulu  était  devenue 
presque,  par  les  commentaires  de  ses  critiques  | 
et  de  ses  poètes,  le  symbole  d'un  rêve  moderne, 
une  forme  d'art.  —  Et,  ambitieux  de  son  intimité, 
curieux  de  voir  le  ventre  de  la  divine  poupée,  des 
boQimages  brutaux  ou  raffinés  Tassaillaient  sans 
cesse;  elle  opposait  une  indifférence  moqueuse, 
affectant  un  grand  amour  des  animaux,  etun  grand 
dédain  des  hommes. 

Elle  avait  dressé  un  porc  à  porter  des  bouquets, 
à  sauter  par-dessus  les  barrières,  à  crever  des  cer- 
ceaux comme  une  caniche  ;  elle  montait  sur  son  "^ 
dos,  prenait,  moqueuse,  des  poses  minaudières 
d'écuyère  sérieuse  ou  de  dompteuse  triompha- 
trice ;  elle  avait  imaginé  de  couronner,  à  la  fin  de 
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ses  exercices,  la  hure  du  coclion  d'une  couronne 
de  lauriers  et  de  roses.  Les  saillies  qu'elle  tirait 
du  caraclère  de  l'animal  immonde,  qu'elle  avait 
l'air  d'adorer,  avaient  grandi,  chaque  jour  de  plus 
en  plus,  son  succès,  en  avaient  fait  une  «  étoile  ». 
Et  Paris,  amoureux  de  Lulu,  papillonnait  autour 
de  celte  nouvelle  idole,  curieux,  applaudisseur 
des  étrangetés  hardies  de  la  clownesse. 

Ses  parents  ?  Elle  ne  s'en  souvenait  guère. 
C'était  trop  loin,  trop  mort.  Rien,  dans  sa  per- 
sonne ni  dans  sa  vie,  ne  ressemblait  à  d'autres 
femmes  ni  à  d'autres  vies.  Depuis  l'âge  de  dix  ans  ; 
elle  courait  le  monde  des  cirques,  et,  partout, 
elle  avait  laissé,  sur  son  passage,  un  renom  d'en- 
fant bizarre  et  fantasque. 

Désirée,  adulée  de  tous,  elle  ne  se  donnait  pas 
trop  ;  cette  chair  alliciante,  qu'elle  exposait  sans 
honte,  demi-nue,  chaque  soir,  pire  que  nue,  exci- 
tait les  désirs,  affolait  les  hommes,  assoiffés  de  sa 
beauté  svelte,  si  démone  ;  et  c'était,  vers  elle,  un 
steeple-chase  à  qui  pourrait  cueillir  la  rouge  et 
noire  fleur  de  sa  joliesse. 

Elle  ?  On  eût  dit  la  statue  animée  du  Dédain  ; 
elle  n'aimait  point  l'homme  —  en  cela  pareille  à 
Régina  Sandri.  Un  jour,  Lulu  s'était  éclipsée  sou- 
dain, sans  même  prévenir  son  directeur,  laissant 
son  engagement  inachevé.  Et  tous  les  comnMîn- 
taires  d'aller  leur  train.  Ceci  seulement  expliquait 
sa  fugue.  Quelques  semainesavant  sa  disparition, 
par  un  de  ces  revirements  moraux  qu'on  ne  peut 
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expliquer,  la  dédaigneuse  s'était  éprise  d'un  clown 
qui  venait  d'être  engagé  au  cirque  où  elle  pa- 
raissait chaque  soir,  un  clown  grotesque,  un  être 
vicieux  qui  cachait,  sous  son  nom  anglais,  l'in 
famie  d'un  voleur  condamné  jadis,  à  cinq  ans  d 
prison  pourvoi  commis  dans  une  maison  habitée 
la  nuit.  Personne,  parmi  le  public,  ne  connaissai 
ce  détail.  Montclar,  lui,  l'avais  appris  de  M.  Ghes 
nard,  le  juge  d'instruction,  le  magistrat  montai- 
gnien,  toujours  à  son  poste,  en  voyeur  qui  scrute 
les  mobiles  des  actes,  des  palinodies  humaines. 
M.  Ghesnard  était  renseigné  toujours  sur  ce  qui 
pouvait  être  utile  à  son  étude  désintéressée  de 
l'âme  moderne,  de  l'âme  éternelle. 

On  ajoutait  que  la  clownesse,  au  milieu  du  cir- 
que, —  éveillant  l'idée  d'une  faunesse  aux  che- 
veux de  flamme  bondissant  parmi  les  prés,  les 
bois,  les  forêts,  —  avait  eu  pour  rivale  une  mar- 
quise renommée  pour  sa  galanterie,  plus  âgée 
de  vingt  ans  que  Lulu,  et  le  clown  avait  aban- 
donné la  jeune  pour  la  vieille,  parce  que  l'une 
était  riche,  d'une  énorme  fortune,  et  l'autre  encore 
dans  la  bataille.  Quelques  fureteurs  de  menus 
faits  savaient  encore  ceci  : 

«  Un  jour,  les  deux  rivales  s'étaient  trouvées 
en  présence,  et  une  scène  tragique  avait  suivi; 
la  clownesse,  paraît-il,  avait  frappé  la  grande 
dame  à  la  gorge  avec  la  lame  d'un  poignard.  Que 
s'était-il  passé  après?  On  n'en  savait  rien  :  mais 
toute   poursuite   avait  été  arrêtée,  la   marquise 
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ayant  de  puissants  amis,  et  Lulu  avait  disparu; 
la  marquise  aussi,  d'ailleurs.  Les  mauvaises 
langues  colportaient,  à  mi-voix,  que  les  deux 
femmes  s'étaient  ensemble,  toute  une  semaine, 
consolées  des  tromperies  de  Tinfidèle.  » 

Montclar  rappela  tous  ces  bruits  parisiens  à 
Régina,  et  termina  l'anecdote,  qu'il  contait  avec 
fougue,  par  ces  mots  : 

—  Notre  nouvelle  pièce  s'appellera  :  Lili.  Tu 
t'appelles  Sandri  ;  eh  bien,  ta  série  aura  la  dési- 
nence de  ton  nom.  La  Zerbi  l'hiver  dernier; 
l'hiver  prochain,  ce  sera  :  Lili.  Nos  comédies  et 
nos  drames  formeront  gerbe  par  ces  éternels  liens 
passionnels  qui  relient  les  événements  de  la  vie 
des  hommes.  La  Zerbi  s'éprend  d'un  poète  musi- 
cien, et  Lili  s'éprend  d'un  clown;  la  Zerbi,  c'était 
la  courtisane  de  race,  et  Lili,  uni(jue,  devenue 
femme,  ressemble  à  la  Zerbi,  comme  chacune  res- 
iSemble  à  toutes.  La  critique,  nous  le  savons, 
.mettra  les  points  sur  les  i,  c'est  son  métier,  et  il 
faut  que  tout  le  monde  vive. 

|~  Sans  doute,  un  fait  divers,  une  des  aventures 
de  l'histoire  de  Lulu,  la  clownesse,  avait  inspiré 
là  Montclar  sa  pièce  :  Lili.  Mais  il  avait  voulu 
entrer  plus  loin  que  tous  les  autres  dans  la  vérité 
ou  dans  l'invraisemblable;  il  avait,  au  dénoue- 
iment,  donné  le  mot  de  l'énigme,  en  faisant  —  des 
deux  femmes  —  la  mère  et  la  fille. 

Au  premier  acte,  —  comportant  trois  tableaux,, 
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—  d'abord,  le  foyer  du  Nouveau-Cirque.  Lili,  e 
clownesse,  décolletée  très  bas  par  devant  et  par 
derrière,  ravissante  de  gestes,  de  mines,  aA^ec  des  ^' 
mots  de  jeune  bête,  recevait,  en  gentille  et  bla-  ' 
gueuse  souveraine,  ses  admirateurs  qu'elle  déses- 
pérait tous.  -. 

«  —  L'amour,  disait-elle,  en  forme  de  conclu-- 
sion,  après  s'être  entendu  reprocher  son  insensi- 
bilité, c'est  quelque  chose  qui  pourrait  être  très 
joli,  si  les  hommes  n'en  faisaient  rien.  »  i. 

Un  boule vardier  survient,  une  princesse  à  son?' 
bras,  désireuse  de  la  connaître  et  de  la  compli-i' 
menter.   Amusée,    Lili  s'incline    drôlement,   et,-; 
quelques  minutes,  elles  causent,  la  princesse  flat-^; 
tant  la  clownesse  sur  la  grâce  de  ses  mouvements 
sur  le  zig-zag  et  Fesprit  de  ses  phrases. 

—  Vos  cabrioles  même  sont  amusantes  et  spi- 
rituelles, si  bien  qu'on  rêve,  à  vous  voir,  d'être 
homme  pour  vous  aimer, —  pour  être  aimé  de  vous.. 

—  Mauvais  moyen,  grommelait  un  intime. 
La  grande  dame  invitait  la  clownesse  à  venir 

la  voir.  Mais  Lili  disait  son  plaisir  d'être  libre, 
sans  contrainte,  de  s'enivrer  à  ployer  ses  mem- 
bres, à  les  lasser;  —  l'autre  demandait  à  Lili  des 
détails  sur  son  enfance.  Préparation  au  dénoue- 
ment. Les  admirateurs  continuaient  à  affluer. 
Puis,  dans  le  foyer  envahi,  —  ce  soir  de  première 
représentation,  —  entrée  d'un  clown  farineux, 
Farfal.  Il  avait  l'air  de  dédaigner  Lili,  qu'il 
saluait  à  peine,  et  tutoyait. 
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Lili  à  la  princesse,  comme  explication  : 

—  Nous  avons  dressé  des  cochons  ensemble. 

La  clownesse  s'occupait  seulement  de  scn 
camarade.  Elle  lui  offrait  des  bonbons  qu'il  man- 
geait en  débitant  de  grossiers  boniments,  se  per- 
mettant avec  elle  les  pires  familiarités,  telles  que 
les  meilleurs  amis  de  Lili  n'eussent  point  osé  les 
prendre.  Mais  elle  riait  de  ce  gros  sel,  de  cette 
blague  de  voyou,  choyait  le  clown,  égayée  de  la 
bouderie  des  habitués  du  foyer,  —  tous  vague- 
ment furieux. 

.  x\u  second  tableau,  —  la  salle  du  Nouveau- 
Cirque,  un  magnifique  décor  originalement  planté 
et  qui  devait  apparaître  tout  à  coup,  étincelant 
de  lumières,  sans  que  le  rideau  eût  été  baissé,  le 
temps  d'ôter  les  châssis  du  petit  décor  du  foyer 
et  de  remonter  la  toile  du  fond;  —  au  second 
tableau,  Lili  faisait  le  tour  de  la  piste,  en  tirant^ 
derrière  elle,  au  bout  d'une  longue  laveur  mauve, 
son  cochon.  Elle  faisait  travailler  sa  bete,  l'em- 
brassait sur  le  groin,  puis  lui  donnait  des  coups 
de  pied  au  cul.  Le  clown  grotesque  entrait  alors, 
1  pour  donner  la  réplique. 

«  —  Médème  Lili  —  s'écriait  l'horrible  masque, 
le  cochon  à  vous,  il  était  bien  heureux,  je  volai 
être  le  cochon  d'une  fème  comme  vô.  » 

Et  il  lui  faisait  une  déclaration  avec  des  gestes 
simiesques,  des  grimaces  pénibles,  horrifiantes, 
qui  pourtant  troublaient  Lili  de  visible  manière,' 
et,  pour  le  grossier  voyou,  elle  exécutait  des  voltes, 
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des   sauts    inédits,   espérant  lui  plaire  par  leur 
métier  même.  : 

La  princesse  était  là  dans  une  loge  pimpante 
d'Elle  et  de  tleurs  ;  elle  aussi  guettait  avidemment 
l'ignoble  personnage.  Elle  pillait,  dans  une  cor-| 
beille,  posée  à  ses  pieds,  des  azalées,  des  roses 
blanches,  jaunes,  rouges,  des  orchidées  bizarres, 
aux  pétales  d'un  mauve  éteint.  Et  toutes  ces 
merveilles  parmi  lesquelles  la  princesse,  un  brin 
fanée,  trônait  en  sa  royauté  de  femme  riche,  elle 
les  dévastait  pour  lancer  au  clown,  sans  se  cacher 
en  rien,  le  bouquet  unique  qu'elle  avait  composé,  ,^ 
et  que  visiblement,  elle  adressait  au  pitre.  ^ 

Troisième  tableau  :  l'entr'acte  au  cirque.  i 

A  travers  le  grouillement  des  écuyers  et  pale-  | 
freniers  —  des  mondains,  massés  près  de  l'entrée  v 
des  écuries,  traversent  les  couloirs,  sans  s'attarder- 
à  regarder  les  préparatifs  des  numéros  prochains;  J 
puis,  fendant  les  groupes  des  causeurs  qui  faisaient 
cercle    autour    d'un    cheval    fameux    et    d'une 
écuyère  renommée,  la  princesse  se  dirigeait  vers 
le    foyer,    cherchant,    dans    les    papillottements 
éblouissements    des    lumières,   à    distinguer,   au 
milieu  de   la  cohue,   celui  qu'elle  poursuivait  : 
le  clown.  Mais  Lili,  bondissant   hors  du  groupe 
d'admirateurs  qui  lui  formait  un  docile  troupeau, 
—  en  une  scène  de   passion  et  de  rage,  —  apos- 
trophait la  dame,  Tinvectivait  cruellement  : 

—  Que  venez-vous  donc  faire?  C'est  bien  ici  la 
place  d'une  princesse  !  Vous  venez  nous  prendre 


}] 


HÉGINA   SANDIil  161 

|nos  amants,  comme  si  vous  ii^cn  aviez   pas   lant 
ulaiUrcs,  sans  disputer  à  nous  des  saltimbanques, 
''<'ux  que  nous  aimons. 

Et,  criant,  —  en  appel  à  tous  les  spectateurs  de 
cette  scène  étrange  : 

«  —  Ça,  c'est  des  princesses,  et  ça  vient  se 
muter  dans  le  crottin...  Mais  puisque  je  vous  dis 
<\ue  Farfal  est  à  moi,  que  vous  ne  l'aurez  pas, 
que  c'est  mon  amant,  entendez-vous;  et  Lili  ne 
lâche  pas  comme  ça  ce  qu'elle  tient...  C'était 
[)our  le  voir  que  tu  es  venue  me  câliner,  me  conter 
'les  mensonges,  chez  moi!  »  Et,  à  satiété,  elle  mâ- 
chonnait entre  ses  dents,  une  injure.  Folle  de 
'olère,  tout  à  coup,  dans  une  crise,  elle  tombait 
épuisée  sur  le  parquet.  Vite,  des  gens  l'empor- 
taient dans  sa  loge,  tandis  que  des  habits  noirs 
naient,  joyeux  du  scandale,  et  que  d'autres  se 
demandaient  si  elle  n'étaient  pas  folle.  En  tout 
cas,  c'était  un  scandale  pimpant,  et  des  potins  à 
conter  chez  les  belles  madames. 

Au  deuxième  acte,  Lili  apparaissait  à  tous  ceux 
qui  la  désiraient  et  la  courtisaient,  descendant  de 
son  lit,  sur  lequel  était  vautré  le  clown  grotesque 
et  vicieux.  C'était  la  mise  en  scène  voulue  par 
elle  pour  afficher  hautement  sa  passion  basse. 
Elle  recevait  ses  amis  comme  une  grande  dame 
ou  une  grande  gueuse,  dans  la  ruelle,  et  cela  pour 
jouir  de  leur  humiliation  en  leur  montrant  son 
amour  abject.  Elle  avait  ainsi  son  triomphe  sur 
la  princesse,  dans  une  vanité  de  femme  qu'elle  ne 
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pouvait  s'expliquer  elle-même.  Les  autres,  ceux 
qui  avaient  souvenance  de  la  Lili  dédaigneuse  et 
hautaine  de  naguère,  qui  s'étaient  refusés  à  croire 
à  tous  les  potins  nés  du  scandale  du  cirque,  lesj 
plus  amoureux   surtout,    se    détournaient    de   1 
femme,   glacés  de  dégoût,   en   reconnaissant    1 
pourceau    qui   broutait   la    Fleur   jadis    presque' 
inaccessible.  Un  être  ignoble  salissait  la  clownesse 
créatrice  d'excentricités,  —  et  artiste,  une  artist 
unique,  —  la  mime  géniale  parfois  de  modem 
compréhension  dans  les  humoristiques  spectacl 
qu'elle  inventait  soudain,  sur  la  piste  même. 

((  —  Tout  cela  pour  un  clown,  aux  caresses 
cheval  »,  avait-elle  dit  en  riant.  Et  le  vide  se  fai 
sait  autour  de  la  clownesse,  inconsciente,  plutôt' 
heureuse  de  la  suprême  ironie  à  laquelle  elle 
s'était  livrée;  elle  avait  laissé  partir  ses  courtin 
sans,  tous  ses  fidèles,  en  cinglant  encore,  —  dé- 
plaisanteries  voilées  sur  leurs  irritations,  ces 
rires  d'autrefois,  —  leurs  reproches  des  refus 
d'amour. 

Eux  sortis,  le  clown  agissait  en  maître,  se  fai- 
sait obéir  par  la  jolie  fille;  il  la  traitait  avec 
brutalité.  Elle,  comme  Titania  Botlom  coifte  de 
la  tête  d'âne,  elle  caressait,  embrassait  le  clown, 
Puis,  restée  seule,  elle  avait  honte,  et  pleurait  son 
orgueil  défunt.  —  Or,  un  peu  de  temps  après,  elle 
apprenait  que  le  clown  Farfal  avait  été  reconquis 
par  la  vieille  princesse  millionnaire.  Celle-là  était 
bien  de  Tespèce  de  cette  grande  dame  d'autrefois, 
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elle  fraiiclio  librrline  jouissouse  qui,  voyant 
tiaU'oi'  un  étalon  sous  les  fenelres  de  son  hôtel, 
ulniiiait  la  bète  on  murmurant  avec  un  soujiir  : 
Vil!  s'il  n'avait  pas  les  sabots  si  durs!  »  Lili  se 
méprisant,  dans  une  rage  (rùtre  attachée  à  lui  par 
;i  cliair,  cherchait  à  retenir  le  clown,  à  conserver 
t  arfal  pour  amant  : 

—  Tu  es  méchant,  s'écriait-ellc,  mais  je  sais 
que  tu  m'aimes,  que  tu  ne  m'a  pas  trompée,  que 
tu  as  voulu  seulement  me  taquiner.  Mais,  dis,  ne 
sais-tu  pas  comment  je  t'aime,  n'ai-je  pas  réalisé 
tous  tes  caprices?  Je  te  caresserai  de  nouveau 
comme  tu  le  voudras,  je  serai  soumise  et  gen- 
tille. Tu  sais  comme  je  suis  mignonne  avec  toi,  et 
je  ne  suis  plus  volontaire  à  présent.  Toi,  tu  es 
ma  vie,  et  puis  je  te  donnerai  ce  qui  te  plaira  de 
moi,  sans  murmure,  en  t'adorant. 

11  lui  jetait  des  injures  à  la  face  et  lui  appre- 
nait qu'en  fait  d'amour,  elle  ne  savait  rien,  tandis 
que  l'autre...  —  Crois-tu  donc  que  c'est  une 
femme  comme  toi  qu'il  me  faut?  Mais  lu  ignores 
tout  ce  qu'elle  sait,  l'autre.  Près  d'une  princesse, 
qu'est-ce  que  lu  peux  être?  Non,  voyons,  vrai, 
tu  ne  sais  pas  l'amour,  toi,  tu  es  une  petite  débu- 
tante... 

—  Comment!  Moi,  une  fille,  je  ne  sais  rien. 
Que  te  faut-il  alors? 

—  Ah!  répondit  gravement  le  clown,  elle,  c'est 
une  femme  du  monde. 

—  Alors  tu  vas  chez  elle?  demanda  Lili. 
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—  Oui. 

—  Malheur  à  toi! 
Au  troisième  acte,  les  deux  rivales  étaient  e 

présence,  et  la  clownesse  menaçait  la  princesse^ 
Elle  lui  demandait  de  renoncer  à  son  camarade,] 
de  ne  plus  Je  revoir.  L'autre,  sensuelle,  tenait  à" 
sa  passion,  son  dernier  amour  peut-être,  éner- 
gique, tragique  presque,  elle  refusait.  Lili,  après 
une  très  belle  scène  oi^i  la  clownesse  contait  son 
histoire  : 

—  Moi,  je  suis  une  fille  de  cirque,  j'ignore 
mes  parents,  j'ai  grandi  n'importe  où,  n'importe 
comment,  et  je  n'ai  de  devoirs  envers  personne 
qu'envers  moi,  tandis  que  vous,  princesse,  vous 
jetez  dans  la  boue  votre  nom,  votre  couronne! 
Pouah  !.. 

Lili,  à  la  lin,  levait  un  petit  poignard,  ouvragé 
comme  un  bijou.  Au  moment  où  l'arme  s'abattait 
sur  sa  poitrine,  la  princesse  s'écriait  : 

—  Frappe  donc,  si  tu  Toses!  Je  suis  ta  mère  ! 

Et  la  pièce,  un  instant  très  dramatique,  repi- 
rouettait presque  tout  de  suite  dans  un  décor  de 
vie  parisienne  aiguë,  une  observation  amusante 
et  troublante  où  un  extraordinaire  scepticisme 
riait  toujours  en  sourdine.  C'était  bien  là  le  drame 
de  décadence  où  se  mêlaient  de  mondaines  —  et 
demi-mondaines  —  comédies.      ' 

L'action  de  cette  pièce,  Lili,  —  comme  pour  la 
précédente  :  la  Zerbi,  —  n'était  rien,  Montclar 
l'avouait  à  Régina,  après  la  lecture;  mais  Fart  s'y 
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pouvait  à  profusion,  et  dans  le  dialogue,  les  ré- 
larties,  et  dans  les  silhouettes  des  personnages, 
ela  donnait  une  impression  de  vie  étonnante, 
'aujourd'liui,  aussi  de  demain,  quelque  chose  au 
hécûvo, cfi  modernité,  inteïue,  exaspérée^  aux  éclairs 
e  nihilisme,  comme  la  vaste  toile  :  les  Noces  de 
^»ana,  de  Véronèse.  Mais  Régina  était  surprise, 
lie  le  laissait  voir;  elle  préférait  les  pièces  moins 
lerveuses,  où  chaque  personnage  a  une  valeur 
istincte,  morale. 

—  Bon,  te  voilà  bien  embarrassée,  —  s'écria 
Jontclar.  Sans  doute,  ce  n'est  rien,  et  cela  n'aura 
le  vàleui'  que  par  loi,  car  tu  dois  mener  ces  trois 
ictes  avec  l'entrain  d'une  commère  de  revue  de  fin 
l'année,  celle  qui  faisait  l'allumette,  par  exemple, 
lans  un  beuglant,  et  qui,  en  une  scène  symboli- 
[ue  du  théâtre  moderne,  approchait,  pas  trop  près, 
la  monstrueuse  allumette  de  ses  lèvres,  presque 
le  feu;  et  jaillissait  vers  la  bouche  de  la  divette 
mmonde  et  acclamée  une  petite  flamme  blan- 
châtre. Oui,  tu  dois  être  la  vie  de  l'œuvre,  le  phos- 
)hore  qui  allume  tout  cela...  Oh!  ma  petite,  on 
ne  fera  encore  des  reproches,  on  m'accusera 
nème  de  plagiat.  Les  critiques  ressemblent  a  ces 
[largneux  personnages  qui,  ne  pouvant  créer,  de- 
mandent à  Dieu  compte  des  tares,  des  défauts  de 
La  Création.  Qu'il  y  en  ait  donc  un  qui  me  fasse 
lin  putois!  Ils  vont  encore  dire  que  j'ai  pris  à 
Shakspeare,  Titania  et  Bottom,  quej'ai  reproduit, 
dans  mon  dénouement,  le  dernier  acte  de  Victor 
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Hugo,  Lucrèce  Borgia.  Oui,  pillé  le  grand  Wi 
Hugo,  peut-être  Sai'dou,  Donnay.  Qu'est-ce  que 
que  ça  fait?  La  qualité  de  cette  œuvre  n'est  dans 
son  aventure  banale.  On  ne  verra  peut-être  pas 
—  ils  ont  des  yeux  et  ils  ne  verront  point  —  la 
jolie  part  de  création  dans  cette  clownesse,  Lili, 
synthèse  des  surexcitations  et  d'événements  scan- 
daleux d'aujourd'hui.  Lili,  c'est  une  fin  de  siècle... 
Est-ce  ma  faute  si  le  dénouement  du  drame,  Lu- 
crèce Bnrgia,  s'impose?  Mais  il  est  diflerent  par 
une  atmosphère  autre,  de  complexité  très  per- 
verse, et  par  un  métier,  tout  de  détails,  qui  m'est 
personnel. . .  Sanard  verra  —  aA^ec  le  piment  qu'elle 
doit  avoir  sur  la  scène  —  l'œuvre,  il  la  com- 
prendra, il  saura  ce  qu'elle  vaut. 
Puis  il  cria  : 

—  H  y  a  quinze  dénouements.  Pas  un  de  plus. 
De  sorte  qu'un  auteur  dramatique  qui  a  fait  quinze 
pièces  ne  peut,  dans  la  seizième,  que  se  repro 
duiie. 

Il  s'arrêta,  et  elle  lui  dit  : 

—  Mais,    dans  cette  nouvelle  pièce,  je  serai! 
presque  nue?  à 

—  Oui. 

—  Et  il  faudra  que  je  paraisse  avec  un  cochon?  ^ 

—  Avec  un  cochon  qui  te  suivra,  sainte  Antoi- 
nette; et,  montrant  les  belles  cuisses  élégantes, 
tu  monteras  à  califourchon  ou  debout  sur  la  bête, 
puisque  tu  seras  Lili;  et  tu  la  barbouilleras  de 
caresses,  et  après,  tu  lui  ficheras  (on  pied  où  tu 
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I voudras,  ce  sera  un  symbole,  et  plus  vrai  et' plus 
I  compréhensible  que  les  symboles  des  jeunes  d'au- 
jourd'hui! Image  des  hommes  qui  se  livrent  à  la 
femme,  aux  Circés  qui  en  font  des  pourceaux.  On 
dira    que   ce  n'est   pas  neuf!   Je   voudrais    bien 
I  savoir  ce  qui  est  nouveau.  L'humanité  ne  vit  que 
'sur  un  las  de  vieilleries  qui  remontent  à  Adam. 
i  Tous  les  drames  sont  nés  de  la  Création,  et  tous 
j  ont  eu  la  possession  des  biens  et  de  la  femme  pour 
I  mobile  ;  et  c'est  entre  proches  que  sont  nées  les 
i  premières  rivalités,  les  premières  tragédies.   Ce 
'théâtre,    pourtant,    s'est    élargi,    acquérant    des 
nuances  à  mesure  que  le  monde  habité  s'élargis- 
'  sait  lui-même,  que  devenaient  plus  nombreux  les 
rivaux  humains. 

A  la  scène,  M"*"  Sandri  était  parfois  gênée  par 

les  regards  qui  convergeaient  sur  elle,  des  regards 

qui  la  déshabillaient,  cherchaient  chaque  coin  de 

I  la  femme,  aussi  se  récria-t-elle  à  la  pensée  de 

I  paraître,  au  second  acte,  en. travesti. 

—  Alors,    quoi?    Maître,    ils   me    connaîtront 
toute  ! 

Montclar  lui  avait  fait  la  description  du  cos- 
tume. Elle  devait  être  décolletée  et  en  forme  de  V, 
jusqu'aux  reins  par  derrière,  et,  devant,  très  bas 
aussi,  le  corsage  gentiment  échancré,  pour  laisser 
voir  la  poitrine  et  les  rondeurs  des  petits  seins. 
[  Les  bras  nus  et  les  jambes  dans  un  maillot  d'une 
trame  arachnéenne,  oii  la  peau  transparaît. 

—  Je  serai  nue,  et  pire!  i 
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—  Tu  seras  adorable,  barbouillée  de  blanc, 
avec  la  houppette  blanche,  la  nuque  bien  dé- 
gagée, sur  les  frisons  relevés. 

—  Ils  me  sauront  toute. 

—  Le  public  voit  bien  tes  yeux  et  ta  bouche. 
Ton  visage  n'est  ni  plus  ni  moins  de  belle  chaii 
que  le  reste  de  ton  corps  ;  et  tes  yeux,  pour  les 
raffmés  de  sensualité,  sont  plus  qu'autre  chose 
même,  pourtant  démoniaque  ;  ils  incitent  aux 
voluptés  de  rêve  ;  ils  sont  pires,  comme  disent  le 
casuistes,  alors  que  manque  au  péché  la  fougue 
des  actes.  Tu  donnes  au  public  tes  Yeux  et  tes 
Lèvres  ;  or,  saint  Augustin,  qui,  mieux  qu'un 
saint,  avait  été  un  homme,  dit,  je  crois  :  «  Les 
péchés  des  yeux  et  des  lèvres,  des  Yeux  surtout 
peuvent  atteindre  la  malice  même,  sinon  un  raf 
finement  plus  grand,  de  la  faute;  cela,  parce  que 
les  yeux  peuvent  procurer  des  délectations  plus 
recherchées  dans  l'intention  du  péché  ou  son  in 
vite.  »  Crois-tu  que  je  te  déshabillerais,  si  lu  n'ei 
valais  pas  la  peine  ?  iVllons  !  tu  ne  veux  pas  t( 
donner  à  quelqu'un,  mais  tu  te  donneras  à  tous 
C'est  ton  métier. 

—  Oui,  mais  ce  n'est  pas  mon  art. 

—  Ah!  la  subtile  fille!  Ta  peau  leur  fera  envie 
laisse  les  spectateurs  en  jouir,  se  rincer  l'œil. 

Il  changea  de  thème  et  dit  vivement-  : 

—  Ce  n'est  pas  du  tout  ça,  mettions  de  côt( 
((  Mademoiselle  »  Sandri,  la  pucelle  de  Paris,  lî 
vierge  qui  ne  veut  pas  s'abaisser  à  être  femme 
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et  revenons  à  Lili.  Ecoute  la  psychologie  de  celte 
femme.  Car  elle  n'a  pas  fait  comme  toi,  elle  s'est 
donnée,  vendue,  donnée,  prêtée^  donnée.  Et  les 
dons  rachètent  les  marchés. 

—  Ah!  il  est  joli  son  amant  !  et  vous  me  faites 
remplir  ce  rôle. 

—  La  clownesse  Lili,  —  continua  Montclar  sans 
répondre  à  l'exclamation  de  mépris  de  Régina,  — 
c'est  la  femme  désarticulée  de  corps  et  d'âme  et 
qui  peut  devenir  méchante.  Tout  le  drame  est 
dans  cette  fille  qui  n'a  jamais  voulu  aimer,  se 
donner  par  ce  désir,  cette  sottise,  la  crainte  de 
ressembler  aux  autres^  l'orgueil  d'êtr"^,  dans  son 
monde,  unique.  Elle  veut  gardei*  pour  elle,  en 
égoïste,  le  joyau  de  sa  grâce,  malgré  la  nature 
qui  l'a  faite  artiste  et  passionnée.  Et  la  nature 
prend  sa  revanche,  veut  qu'elle  aime  tout  à  coup, 
au-dessous  d'elle  \  elle  n'a  pas  voulu  d'amant,  et 
elle  est  domplée  par  son  mâle. 

Familièrement,  mais  avec  un  geste  exquis  de 
légèreté  et  de  grâce,  sans  qu'il  pût  sembler  y 
faire  attention,  Patrice  toucha  la  jeune  fille  à  un 
pli  de  sa  robe. 

—  Oui,  Lili  finit  par  s'éprendre  d'un  homme 
ignoble,  de  l'autre  pourceau,  le  bipède  que  lui 
dispute  une  vieille  princesse  millionnaire,  bien 
conservée.  Et  Lili,  ange  clownesque,  devient  la 

;  femelle  de  cet  homme,  —  la  truie.  Oui,  elle  n'est 

,  plus  la  cavalière  du  cochon;  c'est  le  porc  qui  la 

chevauche  et  lui  fait  accomplir  tous  les  exercices 

15 


470  REGINA  SANDRI 

de  la  Luxure...  Ah  !  il  faut  que  tu  sois  sensuelle, 
ma  petite  I  II  ne  vient  que  pour  ça,  le  public,  il 
ne  demande  que  cela!  Il  faut  que  tu  sois  souple, 
que  tu  saches  lancer  les  mots,  les  calembours, 
comme  celui-ci  qui  est  dans  le  texte  de  la  pièce  : 
<(  Quelle  différence  y  a-t-il  entre  uq  cochon  et 
un  égoïste?  C'est  que  l'égoïste  ne  pense  jamais 
qu'à  lui,  tandis  que  le  porc  pense  toujours  aux 
truies.  »  Ce  sont  des  calembours  d'opéra-bouffe, 
de  la  fiente  de  moineau  de  Paris,  mais  il  faut  que 
<;ela  soit.  Le  rôle  te  répugne?  Je  le  pensais  bien. 
Mais  je  l'ai  voulu  pour  toi  ainsi.  Il  t'apprendra 
à  vaincre  tes  répugnances  de  princesse,  car  il  n'y 
a  pas  que  des  vieilles  princesses  argentées,  il  y  a 
de  jeunes  princes  de  l'idéal,  dans  la  vie...  Plus  le 
rôle  te  répugnera,  plus  tu  feras  d'efforts  pour 
arriver  à  le  bien  rendre,  à  le  rendre  comme  je  te 
l'expliquerai.  Crois-tu  que  cette  lutte  ne  te  servira 
pas?  Lili  t'apprendra  à  interpréter  tous  les  rôles 
avec  puissance.  Cette  pièce,  elle  ne  te  plaît  pas,  et  tu 
la  trouves  inutile  pour  toi,  peut-être  pour  d'autres. 
Quand  tu  l'auras  apprise,  étudiée,  puis  jouée 
cent  cinquante  à  deux  cents  fois,  tu  me  remer- 
cieras. C'est  elle  qui  assouplira  ton  esprit,  désar- 
ticulera ton  intelligence.  Après,  tu  pourras  jouer 
n'importe  quel  rôle,  n'importe  quoi.  Tu  ne  le 
crois  pas? 

—  Sii,  puisque  vous  me  le  dites. 

Il  était  toujours  le  Maître;  elle,  le  disciple,  et 
elle  avait  trop  de  foi  en  lui  pour  douter. 
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—  C'est  pour  loi  que  j'ai  conçu  Lili,  pour  ton 
bien,  dans  ton  intorcl,  et  non  pour  moi.  La  pièce 
ne  vaut  rien,  je  le  sais  bien,  je  le  sais  toujours 
Irop.  Elle  n'est  rien  pour  moi,  mais  elle  est  tout 
pour  toi. 

Avec  orgueil,  il  ajouta  : 

—  Et  il  n'y  avait  que  moi  pour  la  faire. 

—  Je  vous  remercie.  Maître,  dit  Résina,  puis- 
que c'est  pour  moi  que  vous  l'avez  écrite. 

Et  maintenant,  après  toutes  les  raisons  qu'il 
venait  de  lui  donner,  elle  était  prête  à  se  travestir 
en  scène,  à  s'y  déshabiller  autant  qu'il  lui  plairait 
de  l'ordonner,  selon  le  goût  du  public  pour  le  nu 
au  théâtre,  —  car  les  plus  hauts  écrivains  ont  par- 
fois la  faiblesse  de  suivre  la  mode,  quand  ils  ne 
la  font  pas. 

—  Allons,  dit-il,  mais  avec  de  l'ironie,  tu  es 
un  ange,  tu  planes;  mais,  une  fois  au  moins,  lu 
feras  la  bête,  tu  marcheras  sur  les  pattes. 


XI 


Les  études  de  Lili  commencèrenl  entre  Fau- 
teur et  son  interprète. 

Pendant  quatre  jours,  Montclar  fut  tout  à  sa 
comédie  et  à  lajeune  artiste  ;  mais,  le  cinquième, 
il  partit  pour  Paris. 

Le  lendemain,  rentrant  tard,  vanné,  il  trouva" 
Régina  qui  l'attendait  dans   la  petite   pièce    qui 
servait  de  salon  et  oii  ils  étudiaient  ensemble. 

—  Comment,  tu  n'es  pas  couchée? 

—  Non. 

—  Pourquoi  ça?  Tu  n'es  pas  malade? 

—  Je  vous  attendais.  J'étais  inquiète. 

—  Inquiète,  et  de  quoi? 

—  Vous  rentrez  si  tard!... 

Il  s'était  assis  sur  un  fauteuil,  et  Régina  le  re- 
gardait avec  une  curiosité  oii  il  y  avait  du 
dépit. 
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—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  as  à  me  dévisager 
comme  ça? 

—  On  s'est  senti  homme,  aujourd'hui? 

—  Cela  se  voit  donc? 

—  Oh!  oui!  A  votre  fatigue. 

Et,  sans  savoir  pourquoi,  nerveusement,  elle 
éclata  de  rire. 

—  Bon,  voilà  que  tu  t'esclatTes!  Mais,  ma  pe- 
tite, on  ne  commande  pas  à  la  nature. 

—  Dites,  mieux,  Maître,  nécessité  n'a  pas  de 
lois. 

Déjà,  elle  ne  riait  plus.  Une  grande  tristesse 
s'emparait  d'elle,  tandis  qu'il  parlait,  lui  lacon- 
tait  l'emploi  de  sa  journée.  Il  avait  été  chez  une 
belle  «  acteuse  »  célèbre,  et  elle  avait  été  char- 
mante pour  lui.  De  même  qu'il  lui  avait  raconté 
les  joies  de  sa  précédente  liaison,  au  point  de  l'in- 
quiéter pour  leur  amitié  et  d'éveiller  sa  jalousie, 
il  lui  dépeignit  ses  voluptés  dernières,  sans  lui 
faire  grâce  d'un  baiser. 

A  la  fin  du  récit  de  son  maître  et  ami,  Régina 
Sandri  laissa  échapper  : 

—  Quel  dommage  que  je  ne  puisse  servir  à 
cette  besogne!  Pouah!... 

Il  haussa  les  épaules  à  cette  parole,  se  moqua 
t  d'elle,  et  Régina,  poussant  un  soupir  sans  savoir 
pourquoi,  pensa  :  «  Il  ne  m'aime  pas,  il  ne  m'ai- 
mera jamais!  »   —  Patrice,  lui,  n'avait  pas  sup- 
posé un  instant  qu'elle  fût  sérieuse  en  exprimant 
•  ce  regret  et  ce  dégoût. 

ib. 
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Le  jour  commençait  à  baisser,  et  les  oiseaux, 
sur  leurs  têtes,  pépiaient  plus  fort  dans  les  sor- 
biers dont  les  baies  se  fonçaient,  plus  éclatantes 
dans  la  pénombre  envahissant  le  parc.  Les  co- 
teaux se  faisaient  gris,  noircissaient  au  lointain. 
Çh  et  là,  piqués  de  points  d'incendie  par  les 
flammes  du  soleil  irradiant  ses  suprêmes  éclats 
en  une  agonie  des  pourpres  et  des  ors,  les  bois  de 
Villennes,  échelonnés,  passaient  par  toute  la 
gamme  de  gris  mauves  et  de  violets  éclatants, 
mêlés  de  feu. 

La  Seine,  au  fond  du  paysage,  rutilait,  reflétant 
les  couleurs  vespérales,  et  les  arbres  venaient 
noyer  leurs  ombres  de  fantômes  endeuillés  de 
crépuscule,  ombres  réfléchies  à  la  surface  du 
miroir  vivant,  ombres  palpitant  aux  remous 
de  l'eau  pareille  à  une  poitrine  de  femme;  les 
ramures  feuillues,  imaginaires  dans  la  flui- 
dité glauque  de  Tonde,  se  mêlaient  aux  réali- 
tés des  algues  émeraudées,  noires  aux  profon- 
deurs ;  et  l'écorce  d'un  bouleau  venait,  parfois^ 
faire  scintiller  comme  une  pluie  de  pièces  d'ar- 
gent neuf  parmi  les  rides  mobiles  du  cou- 
rant. 

Patrice  et  Régina,  elle  un  peu  triste,  lui  obser- 
vateur, s'en  sont  allés,  ce  soir,  le  long  des  berges 
et  par  les  sentiers  des  bois,  où  l'ombre  s'épaissit, 
contrastant  avec  les  éclats  de  tout  à  l'heure.  Et 
Patrice,  elle  aussi,  se  sont  tus  longtemps.  Puis, 
au  retour,  ils  ont  joué  sur  la  route,  dans  la  nuit, 
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comme  des  enfants  ignorants  ou  qui  ont  oublié 
les  désirs  appelés  et  repoussés  à  la  lois,  mou- 
Ivements  perpétuels  des  flux  et  des  reflux  hu- 
mains. 


XII 


Les  jours  passaient  rapides. 

Montclar  se  montrait,  de-ci,  de-là,  d'une  dureté 
inconsciente  vis-à-vis  de  Régina;  il  la  pliait  à  un 
travail  régulier,  cherchant  avec  elle  les  modifica- 
tions utiles  à  son  œuvre  nouvelle,  lui  faisant  re- 
prendre les  scènes  dont  il  doutait,  phrase  à  phrase, 
geste  à  geste,  s'inspirant  souvent  de  ses  attitudes, 
des  mots  même  dont,  parfois,  dans  la  causerie, 
elle  commentait  les  situations. 

Ils  travaillaient  dans  une  vaste  pièce  du  rez- 
de-chaussée,  au  nord.  Ils  l'avaient  choisie,  afin 
de  moins  souffrir  des  jours  caniculaires,  et  ils 
l'avaient  enjolivée,  dans  le  goût  anglais  le  plus 
moderne,  de  meubles  clairs  et  d'un  divan  bas, 
dont  les  coussins  s'éparpillaient  à  côté  d'un  para- 
vent aux  soies  vert  tendre,  bouton-d'or,  mauve 
sombre  et  gris  pâle,  oii  quatre  peintures,  symbo- 
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liques  et  précieuses  représentaient  la  rencontre  de 
la  femme  avec  le  cochon  dans  les  décors  du  prin- 
temps, de  Tété,  de  l'automne  et  de  Thiver  —  oii 
elle  perd,  relrouvc,  donne  et  reprend  son  cœur, 
—  pour  recommencer.  Ils  travaillaient  là  souvent, 
et  ils  s'interrompaient  seulement  pour  le  déjeuner 
en  tôte-à-tete,  puis  ils  travaillaient  encore  jus- 
qu'à l'heure  où  s'effaçaient  les  rais  du  soleil  fil- 
trant par  les  interstices. 

Durant  les  intimes  répétitions,  Régina,  passion- 
nément docile,  s'assouplissait  à  toutes  les  volon- 
tés du  Maître,  et  tous  deux,  dans  la  pénombre  de 
la  salle,  eussent  semblé  pour  les  profanes  deux 
fous  s'évertuant,  tant  par  moments  leurs  voix  se 
heurtaient,  tant  leurs  allées  et  venues,  leurs  gestes, 
saccadés  aux  passages  difficiles,  se  précipitaient 
dans  la  recherche  des  intonations  et  des  pauses  ; 
jpuis  c'était,  tout  d'un  coup,  le  silence  où  haletait 
leur  fatigue,  lorsque  Montclar,  pendant  les  repos 
fde  Régina,  fiévreusement,  raturait,  béquetait  ses 
pages,  déchirait  des  feuillets  de  son  manuscrit, 
pour  les  récrire  aussitôt  dans  la  fièvre  d'une  ins- 
piration passagère. 

Mais,  à  l'heure  où  les  rayons  s'effaçaient,  où 
pâlissaient  aux  murs  les  taches  claires  de  paysages 
impressionnistes,  tousdeuxs'alanguissaienten  une 
détente  soudaine  de  leurs  nerfs  ;  et  s'envolaient, 
lies  fenêtres  ouvertes  à  la  fraîcheur  attendue,  les 
préoccupations  des  longs  efforts  ;  et  venaient, 
pour  Patrice  et  Régina,  des  instants  de  repos  doux 
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comme  les  réveils  paresseux  et  las  de  nuils  amou 
reuses  ou  troublées  de  cauchemars. 

Tous  deux  s'accoudaient  à  l'appui  de  la  fenêtre, 
se  taisaient,  —  pour  entendre  et  contempler 
l'heure.  Délicieusement,  les  lointains  se  nuan-t 
çaient,  diaprés,  au  loin;  des  bleus,  des  pourpres- 
et  des  ors,  des  verts,  comme  des  étotTes  très  floues,/ 
drapaient  légèrement  les  horizons,  estompant  les 
collines,  oii  les  peupliers  pointus,  thyrses  noirs 
érigés,  déchiraient  mollement  les  nues. 

Une  douceur  les  étreignait  quand  les  couleurs 
et  les  bruits  s'atténuaient  dans  le  crépuscule,  après 
les  grands  éclats  du  couchant,  le  crescendo  des 
chants  du  soir,  les  dernières  fanfares  des  vols  de 
martinets  et  des  oiseaux  grisés  de  sorbes  et  de 
soleil,  disputant  leurs  gîtes  aux  creux  des  branches,  j 
avant  l'extinction  dans  la  paix  nocturne.  *' 

i 

Dans  cette  intimité  de  tous  les  instants,  dvirant 
ces  longs  tête-à-tête  où  résonnaient  les  phrases 
passionnées  que  prêtait  l'artiste  à  celte  femme  qu'il 
avait  créée  presque,  comme  un  sculpteur  qui  mo- 
dèlerait de  la  chair,  Montclar  soufflait  souvent 
des  désirs  qui  le  venaient  aiguillonner,  —  Régina 
exultait  en  tout  ce  qu'elle  avait  de  la  femme. 

Tous  deux,  au  moment  des  repos  qu'ils  s'accor- 
daient dans  la  chaleur  montant  du  dehors  et  incil! 
tant  aux  alanguissements,  aux  tentations  d'aban- 
don mutuel,  sentaient  en  eux  sourdre  un  rêve 
grandissant,  oppressés  qu'ils  étaient  delà  tension 
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îontinucllc  de  leurs  nerfs,  du  besoin  de  tendresses 
Bt  de  ces  gestes  câlins  qui  envcloppcut  el  bercent 
^eux  êtres.  Volontiers,  Montclar  eût  enlacé 
Régina,  sans  rien  dire,  aurait  baisé,  en  une  fer- 
veur indicible,  les  lèvres  écarlates  de  la  rebelle 
entatrice,  longtemps,  d'une  caresse  infinie,  il  eut 
|lésallérc  sa  soif  à  la  fraîcheur  virginale  de  sa 
bouche. 

I  Une  pose  de  «  Lili  »  faisant  saillir  la  beauté  de 
Uégina,  ou  bien  ses  bras  relevés,  en  un  geste  de  la 
clownesse,  venaient  évoquer  à  l'esprit  de  Patrice 
les  nids  troublants,  brodés  de  brun  roux,  des 
aisselles,  tandis  que,  sous  le  corsage  léger,  les 
seins  libres  saillaient,  menus  et  fermes,  et  que  se 
modelait,  avec  précision,  le  buste  souple,  mince, 
ambigu,  tel  que  le  corps  d'éphèbe  de  l'Hermès 
antique.  Parfois  la  main  de  l'ami  effleurait,  saas 
qu'elle  y  prît  garde,  les  fraises  pointant  sous  la 
robe  ;  un  frémissement  le  parcourait  tout  entier, 
au  brûlant  contact. 

Régina  elle-même  sentait  parfois  s'empourprer 
son  visage.  Souvent  une  émotion  la  saisissait, 
durant  leurs  tête-à-tête,  une  grande  fatigue  la 
faisait  haleter  de  lassitude  ;  alanguie,  elle  se  lais- 
sait choir  sur  un  siège  en  des  poses  abandonnées, 
sous  Taccablement  d'une  pensée  qui  triomphait 
{d'elle,  et  dont  elle  voulait  encore  se  défendre. 
L'androgyhe  s'effaçait  en  Régina,  faisant  place, 
certaines  heures,  à  une  jeune  fille  qui,  tout  à 
coup,  tressaillait  aux  voluptueuses  sollicitations 
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du  désir  impérieux  s'emparant  de  sa  chair,  — 
tout  entière.  Elle  luttait  contre  ces  défaillances 
d'un  moment  ;  sa  fierté,  revenue  soudain,  la  main- 
tenait immuable  en  son  attitude  de  vierge  savante 
-^-  qui  devenait  femme. 

Puis,  elle  redoutait  l'inconnu,  le  désenchan- 
tement des  lendemains,  craintive  toujours  devant 
l'avenir.  Montclar,  pourtant,  l'observait,  sans 
qu'il  osât  de  nouveau  chercher  à  la  posséder,  se 
souvenant  de  son  échec,  de  crainte  d'être  à  nou- 
veau repoussé,  s'il  tentait  la  moindre  action  amou- 
reuse. 

Or,  de  cela  tous  deux  souffraient.  Tous  deux, 
comme  d'un  tacite  accord,  s'efforçaient  au  travail  ; 
chaque  jour,  une  scène  de  l'œuvre  s'achevait,  se 
perfectionnait  du  moins,  sans  que  jamais  Patrice 
la  jugeât  détinitive  ;  puis,  fatigués,  ils  reprenaient 
leurs  promenades  dans  le  soir  ;  le  repas  fini,  s'é- 
ternisaient parfois  les  douces  causeries  sous  la 
lampe,  ou  sous  les  grands  arbres  du  parc. 

Mais  l'un  et  l'autre  sentaient  combien  cette  gêne 
était  intenable  ;  quelque  chose  leur  manquait  que 
Régina  n'osait  définir,  malgré  qu'elle  sût  la  néces- 
sité de  mettre  fin  à  ce  malentendu  pénible,  car 
elle  était  bien  près  —  à  certaines  minutes  — 
d'avouer  franchement,  vis-à-vis  d'elle-même,  ses 
aspirations  à  de  plus  réelles  tendresses. 

Un  peu  de  pitié  pour  Patrice,  dont,  curieuse, 
elle  observait  la  souffrance,  se  mêlait  au  désir, 
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chaque  jour  plus  grand,  déclosant  sa  corolle,  ainsi 
qu'une  fleur  rare  s'ouvre  sous  les  rayons  du  soleil. 

Une  après-midi,  comme  ils  s'étaienl  enfermés 
dans  le  grand  salon  où  ils  travaillaient  d'oi'dinaire, 
—  accablée  de  chaleur,  Régina  s'était  étendue  sur 
le  divan,  à  droite  de  la  fenêtre;  elle  demandait 
grâce  par  son  attitude.  Patrice  manquait  d'entrain; 
pas  plus  qu'elle,  il  n'avait  envie  de  travailler,  ce 
jour-là;  et,  sans  rien  dire,  il  s'assit  sur  un  pouf, 
non  loin  d'elle,  contemplant  son  visage  qui  fai- 
sait une  tache  blanche  dans  la  pénombre  oi^i  la 
pièce,  à  volets  clos,  était  plongée.  Des  layons  fil- 
trant des  fenêtres  rayaient  l'atmosphère  lumi- 
neuse et  grise.  L'un  d'eux  venait  jouer  sur  la 
robe  et  sur  les  mains  de  Régina  qui  semblaient 
diaphanes,  passait  près  de  son  visage  sans  éteindre 
sesyeuxoù  brillaient  dos  flammes  vertes.  Au  dehors, 
vibraient  des  bourdonnements  d'insectes  emplis- 
sant l'air  d'une  rumeur  chaude  et  conlinue  traver- 
sée des  piaillements  aigus  de  passereaux  enquête. 

Patrice,  à  ses, pieds,  la  regardait  en  souriant; 
de  la  main,  il  caressait  ses  genoux,  posait  sa  tête 
tout  près  d'elle;  doucement,  sans  qu'elle  parût 
s'apercevoir  de  son  geste,  la  caresse  légère  des- 
cendit aux  pieds,  effleura  les  chevilles,  remonta, 
lente  et  frôleuse,  le  long  des  fines  jambes  fuse- 
lées; persuasive,  la  main  glissait,  féline,  parmi  le 
dédale  des  linges  blancs,  parmi  le  délicat  fouillis 
des  dessous  légers,  —  se  faufilait. 

16 
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Régina  avait  fermé  les  yeux  une  minute.  U 
tressaillement  secoua  son  corps,  un  long  frisson;- 
puis,  d'une  voix  éteinte,  elle  murmura  de  vagues 
paroles  : 

—  Laisse-moi...  laisse-moi... 

Il  s'était  relevé,  éloigné  d'un  pas;  il  la  fixait,  un 
sourire  ironique  sur  les  lèvres. 

Elle  se  dressa  d'un  coup,  tapota  sa  jupe  d'un 
geste  machinal,  et,  toute  droite,  désinvolte  pres- 
que, elle  dit  : 

—  Pourquoi  m'énerver  ainsi? 

Elle  s'impatientait,  n'osant  exprimer  sa  pensée 
tout  entière;  enfm,  hardiment: 

—  Tu  souffres,  toi  aussi;  je  veux  t'apaiser... 
J'accepte  mon  rôle...  puisque  tu  ne  vas  plus  à 
Paris...  et  que  je  suis  fem_me. 

Elle  rougit. 

—  Mais  comment,  dis? 
Elle  avait  pris  son  bras,  le  ramenant  presque 

de  force  sur  le  divan  où  elle  était  tout  à  l'heure; 
Patrice  se  laissait  faire,  amusé  de  sa  subite  har- 
diesse. 

Près  de  son  ami,  —  comme  dans  une  adoration 
éperdue  pour  le  maître,  —  Régina  s'était  agenouillée 
sur  le  coussin  qu'il  occupait,  un  instant  aupa- 
ravant, à  ses  pieds;  ses  mains  s'égaraient  le  long 
de  son  corps;  caressante,  elle  penchait  vers  lui 
son  visage  où,  dans  la  pénombre  lumineuse  à 
peine  phosphorescente,  brillaient  seuls  ses  Yeux 
agrandis  d'algue  marine, gemmes  lumineuses  dans 
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le  blanc  mat  de  son  teint,  plus  clair  en  celte  quasi- 
obscurité  —  où  brûlaient  ses  lèvres  entr'ouvertes. 
Patrice  la  regardait  dans  les  prunelles  et  lais- 
sait paraître  un  ctonnement  de  la  subite  méta- 
morphose de  Régina.  La  comédienne  était  debout 
à  présent,  détournait  à  demi  la  tête,  passant  son 
mouchoir  sur  son  visage  moite. 

—  Tu  es  heureux  maintenant? 

—  Oh!  fit  Montclar.  Voyant  sans  cesse  l'amour 
à  travers  des  formes  d'art,  il  évoquait  une  image 
dans  cette  pénombre,  une  fleur  que  butine  un 
papillon,  car,  tout  à  l'heure,  les  lèvres  delà  jeune 
fille  étaient,  —  mobiles  et  voletantes,  —  comme 
les  ailes  d'un  papillon  qui  effleure,  butine,  s'é- 
loignant  brusquement  pour  revenir  en  voiles 
capricieuses.  Et  il  laissa  échapper,  malgré  son 
passager  contentement,  un  geste  de  dégoût,  tandis 
que  Régina,  comme  se  parlant  à  elle-même,  chu- 
chottait  :  «  Je  ne  suis  pourtant  pas  une  fille!  »  Et 
deux  larmes  perlèrent  dans  ses  yeux. 

Elle  fixait  son  ami  d'un  regard  triste;  elle  s'at- 
tendait à  de  la  gratitude  de  sa  part;  un  gros  cha- 
grin lui  venait,  lui  emplissant  le  cœur  : 

—  Vous  êtes  tous  des  égoïstes!  s'écria-t-elle, 
et  les  deux  larmes  coulaient  sur  son  joli  visage. 
Puis,  aussitôt,  levant  sur  lui  ses  yeux  de  sou- 
mission, un  peu  voilés  à  présent,  elle  dit,  crai- 
gnant de  l'avoir  blessé  : 

—  Oh!  pardon,  maître,  je  suis  toute  à  vous, 
sans  réflexion. 


184  REGINA   SANDRI 

Le  lendemain,  les  jours  suivants,  ils  reprirent 
leurs  études,  leurs  causeries,  toutes  leurs  habi- 
tudes depuis  leur  arrivée  à  Yiilennes;  Régina 
était  encore  la  Vierge  d'auparavant  ;  elle  avait 
seulement  goûté  les  plaisirs  stériles,  en  un  mo- 
'ment  d'énervement,  sans  plus.  —  Elle  ni  Montclar 
ne  risquaienl  la  moindre  allusion  à  la  bacchanale 
intime  du  jour  précédent;  lui,  apaisé  sans  doute 
pour  un  temps,  persuadé  surtout  —  ce  qui  était 
juste  —  que  Régina  le  repousserait  certainement, 
qu'elle  se  défendrait  encore  s'il  essayait  de  la 
prendre. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  tenta  de  recommencer  ce 
jeu. 


I 
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Régina  semblait  se  replier  sur  elle-même,  s'en- 
fermer dans  son  regret  de  ce  qu'elle  jugeait  une 
déchéance,  puisqu'elle  pensait  n'avoir  même  pas 
Texcuse  de  Famour. 

Cela  dura  peu;  l'indifférence  sexuelle  de  Mont- 
clar,  une  indifférence,  suite  d'un  malentendu 
nouveau  entre  eux  et  qui,  cette  fois,  venait  non 
plus  de  Régina,,mai3  de  Patrice.  De  la  froideur 
de  son  ami  s'accrut  l'orgueil  de  la  jeune  fille; 
elle  songeait  qu'elle  s'était  trompée,  sans  doute. 
«  J'ai  voulu  lui  faire  plaisir,  et  à  présont,  —  se 
disait-elle,  —  il  me  jnge  pareille  à  celles  qu'il 
allait  voir,  à  Paris,  et  je  n'ai  peut-être  pas  eu, 
pour  lui,  les  charmes  d'une  fille.  » 

Cette  pensée  la  désolait,  lui  faisait  désirer  l'a- 
mour réel,  qu'elle  admettait,  au  reste,  sans  l'avoir 
ressenti,  jusqu'alors;  elle  se  féminisa  de  jour  en 
jour;  définitivement,  elle  naquit  femme,  se  résolut 

16. 
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à  vaincre.  «  Je  veux  qu'il  m'aime!  —  songeait- 
elle  —  à  lui  seul  je  me  donnerai,  vierge,  sans 
regret.  » 

Le  grand  dépit,  la  colère  même  suscitée  en 
elle  par  la  conduite  de  Montclar  Tavait  amenée  à 
pareil  désir;  elle  voulait  séduire  Patrice,  le  pos- 
séder tout  entier,  avec  une  volonté  de  domina- 
tion toute  féminine  et  passionnée;  elle  voulait  le 
faire  sien,  jouer  de  lui  peut-être  à  son  désir,  par 
ce  sentiment  qui  fait  que  la  passion  est  le  plus 
souvent  la  victoire  de  la  femme,  orgueilleuse  et 
heureuse  de  posséder  l'amant,  bien  plus  encore 
qu'il  ne  la  possède. 

Elle  voulait  transformer  l'ami  en  adorateur,  à 
genoux  devant  elle,  docile  à  sa  beauté  ;  elle  vou- 
lait tressaillir  de  ses  caresses  en  toute  sa  chair  et, 
s'étant  donnée,  le  prendre,  en  faire  sa  chose  à  elle, 
son  bien  qu'elle  garderait  jalousement,  hère 
d'avoir  conquis  un  homme  de  talent,  de  génie, 
qu'elle  posséderait  entier,  —  pour  elle  seule. 

A  dater  de  sa  résolution,  Régina  devint  co- 
quette, agaçante,  volontaire  comme  une  femme, 
capricieuse  aussi,  jamais  d'humeur  égale,  s'em- 
portant  pour  un  rien,  s'apaisant  non  moins  vite. 
Patrice  la  regarda,  curieux  d'abord,  comme  un 
savant  devant  une  chrysalide  inconnue  qu'il  a 
découverte  et  qui  tressaille,  près  d'éclore  ;  il  eut 
peur  bientôt  de  la  rapidité  de  cette  métamor- 
phose soudaine,  dont  les  phases  trop  brusques 
lui  échappaient.  «    Vraiment  elle  n'est   plus  la 
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niômo  !  ,1c  ne  la  reconnais  plus!  L'androgyne  se 
serait-il  perdu  en  elle?  La  femme  serait-elle 
née?  »  se  demanda-t-il.  Il  ne  tentait  rien  vers 
elle,  se  contentant  d'observer.  Il  préférait  du 
reste,  au  fond,  faisant  abstraction  de  ses  désirs, 
de  son  égoïsme  masculin,  l'être  insexuel,  aux 
sens  glacés,  l'androgyne  sans  passion  charnelle, 
capable  d'émotion  artistique  au  plus  haut  degré, 
portant  tout  son  esprit  vers  la  Beauté,  son  inter- 
prète enfin,  bien  plus  chère  que  la  femme.  Il 
aurait  gémi  si  la  femme,  en  naissant,  avait  vaincu 
et  dépassé  l'artiste. 

Elle  continuait  ses  manèges  moitié  voulus  et 
inconscients;  Montclar  en  vint  jusqu'à  lui  dire  un 
jour  : 

—  Modérez-vous,  ne  soyez  pas  si  femme,  vous 
perdriez  votre  talent. 

^  Ça  m'est  égal!  fît-elle,  en.  éclatant  de  rire 
omme  une  gamine. 

—  Ah,  mais  non  !  vous  êtes  androgyne,  je  dois 
v^ous  conserver  tel,  et  je  ne  veux,  à  aucun  prix, 
3tre  coupable  d'une  telle  transformation. 

—  x\ndrogyne  ou  non,  je  suis  pourtant  autre- 
aaent  faite  que  vous,  mon  ami. 

Et,  voyant  qu'il  gagnait  la  porte,  elle  éclata  de 
'ire  : 

—  C'est  moi  qui  vous  mets  en  fuite? 

—  Je  reviendrai  quand  vous  serez  plus  calme, 
'epartit-il  d'un  ton  très  froid. 

Vexée  profondément  de  cette  sortie,  furieuse, 


188  RÉGINA  SANDRI 

elle  l'invectivait,  restée  seule;  nn  mot  vulgaire 
qu'elle  avait  entendu  employer  en  injure  sortit 
de  sa  bouche;  mais  elle  rougit  aussitôt  de  sa  vio- 
lence qu'elle  jugea  un  peu  ridicule.  Il  était  le 
maître,  et  elle  une  sotte.  «  Ah!  —  fit-elle  —  ils 
disent  que  je  suis  intelligente;  oui,  pas  mal!  Je 
vous  demande  un  peu  ce  que  cet  homme  aurait 
en  moi,  lui  qui,  dit-on,  a  possédé  tant  de  jolies 
filles  ou  de  jolies  femmes  aux  hanches  volup- 
tueuses, un  androgyne,  c'est-à-dire  un...  »  Elle 
réfléchissait,  et  bientôt  elle  tomba  sur  un  fauteuil, 
en  criant  :  «  Ah  !  que  je  suis  malheureuse!  »  Mais, 
immédiatement,  elle  éclata  de  rire  et  s'écria  : 
«  Me  voilà  absurde  et  bête,  maintenant!  »  Elle  rit 
encore,  se  rappelant  combien  elle  s'était  gaussée,  f 
jadis,  d'une  camarade  sentimentale,  Philomèle  de 
coulisses,  pleurant,  dans  la  coulisse,  à  tout  por- 
tant, son  infidèle  ami. 

Montclar  rentrait  quelques  minutes  après,  et, 
pour  lui,  elle  devenait  chatte,  se  faisait  souple. 

—  Ah  ça  !  quel  rôle  joues-tu  donc? 

—  Celui  de  jeune  première  amoureuse. 

—  De  qui  es-tu,  alors,  amoureuse?  De  moi? 

—  Parfaitement,  de  toi. 
Il  haussa  les  épaules  et  répliqua  : 

—  Mais,  ma  petite,  si  j'osais  seulement  le  tou- 
cher avec  des  intentions... 

—  Essaye. 
Formellement  : 

—  Je  croyais  avoir  essayé. 
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—  Alors,  c'est  ramoiir,  ça?  Eh  bien,  moi,  ça 
a'écœure. 

—  YoudraisUi  qne  je  le  viole? 

—  Non,  —  s'écria-t-elle  énervée. 

—  Tu  vois  bien  ! 

—  Prends-moi,  si  lu  m'aimes  vraiment,  mais 
î  veux  que  lu  m'aimes,  pas  comme  tu  les  adorais 
3utes,  les  filles;  prends-moi,  si  lu  crois  m'aimer 
omme  j'ai  le  droit  de  l'être,  comme  une  femme 
u'on  désire,  pour  laquelle  on  a  quelque  chose 
e  plus  vraiment  que  des  appélits.  Si  lu  en  as  le 
ourage,  fais  ce  qu'il  te  plaira,  je  ne  peux  pas,  je 
e  sais  pas  m'offrir;  et  il  faudra,  je  le  sens,  que 
ion  premier  amant  me  viole,  quelque  affection 
ue  j'aie  pour  lui,  s'il  veut  aimer  ma  chair. 

—  Si  je  t'aime!  fit  Montclar  tranquille  — je 
en  donnerai  la  preuve. 

—  Toi!  Oh!  Je  sais  bien  ce  que  lu  veux  dire, 
[lais  cela  jamais;  je  ne  veux  pas  être  un  instru- 
aenl  de  joie  pour  un  homme,  pour  toi-même,  car 
u  m'as  désirée;  maintenant  tu  me  parles  ainsi, 
•ar  politesse,  ou  parce  que  tu  songes  qu'ici,  sous 
a  main,  j'en  vaux  une  autre,  après  tout.  Mais 
ela,  mon  cher,  jamais!  Je  ne  suis  pas  un  orgue 
»anal  sur  lequel  le  premier  mendiant  venu  peut 
noudre  l'air  qui  lui  plaît.  Quand  tu  m'aimeras, 
u'ends  moi,  j'aurai  peut-être  une  révolte,  mais  je 
entirai  si  tu  m'aimes  en  vérité  et  je  f aimerai, 
.près,  tout  entière. 

I   Elle  exagérait  les  paroles  et  le  geste,  y  mettait 
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trop  de  puissance,  et  par  là  dépassait  le  but.  — 
Patrice  crut  qu'elle  se  moquait  de  lui;  il  sortit  de 
nouveau,  et,  cette  fois,  pour  ne  pas  tenter  une 
lutte  où  il  se  figurait  qu'il  serait  encore  vaincu. 

Régina  se  fit  ensorcelante,  séductrice;  elle 
s'étudia  à  des  provocations  recherchées,  songeant 
aux  récils  que  lui  faisait  Montclar  autrefois,  se 
demandant  comment  elle  parviendrait  a  rivaliser 
avec  les  professionnelles  qu'il  lui  avait  vantées. 

Les  jours  étaient  chauds,  tièdes  les  soirées; 
savamment,  elle  se  déshabillait,  voilant  le  moins 
possible  ses  beautés,  montrant  des  coins  de  peau  à' 
toute  occasion,  sans  avoir  l'air  d'y  prendre  garde; 
elle  découvrait  ses  jambes  fmes  jusqu'à  la  jarre- 
tière, —  de-ci  de-là,  sous  de  futiles  prétextes,  — 
jamais  plus  haut  toutefois;  une  pudeur,  contre 
laquelle  elle  s'exhortait  en  vain ,  demeurait  en 
elle;  son  jeu  de  coquetterie  déplaisait  pourtant  à 
la  jeune  fille;  si  un  frisson  pervers  la  parcourait 
parfois,  une  jouissance  toute  physique,  venue 
peut-être  de  sa  peur  même,  elle  était  comme  hon- 
teuse, au  fond  de  l'âme,  du  peu  de  durée  de  cette 
sensation  à  fleur  de  peau. 

Sa  perversité  cérébrale,  artificielle,  aiguillonnée 
par  la  volonté,  ne  lui  causait  aucune  émotion 
durable,  ce  dont  elle  restait  humiliée. 


XIV 


Montclar  s'était  installé  sous  un  massif  d'arbres, 
il  avait  transporté  sur  la  table  du  jardin  le  manus- 
crit de  sa  pièce,  il  voulait  retoucher  les  scènes 
répétées  la  veille  avec  Régina.  Il  faisait  chaud 
d'une  chaleur  excessive,  lourde,  qui  agissait  sur 
l'esprit  et  appesantissait  les  êtres,  dans  une  tor- 
peur; un  caprice,  désir  de  fraîcheur,  faisait 
souhaiter  à  Montclar  le  travail  en  plein  air,  sous 
les  arbres  toutîus,  entouré  de  la  vie  intense  des 
jours  d'été. 

Vêtu  seulement  d'un  pantalon  de  coutil  et  d'un 
veston  léger,  il  se  préparait  à  l'œuvre;  Régina 
semblait  nerveuse,  il  l'avait  remarqué. 

—  Régina  —  dit-il  tout  à  coup  —  tu  es  libre! 
nous  ne  ferons  rien  ensemble  aujourd'hui,  ou  ce 
serait  de  la  mauvaise  besogne.  Promène-toi,  fais 
ce  qui  peut  te  plaire. 

—  Quelle  chance!  —  s'écria-t-elle  —  je  suis 
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paresseuse,  cet  après-midi  —  ah!  —  fit-elle  en 
se  laissant  tomber  sur  un  siège  et  s'élirant  lon- 
guement, d'un  geste  qui  faisait  saillir  les  seins 
menus,  et,  remontant  la  jupe,  laissait  entrevoir 
ses  jambes  fines  et  nerveuses. 

—  Eh  bien,  va!  —  fit  Montclar  impatienté. 

—  Yous  ne  voulez  pas  de  moi  près  de  vous? 

—  Gomme  tu  voudras. 

Il  arrangeait  les  feuillets  déjà,  se  mettait  au 
travail,  absorbé;  elle  l'observait,  sans  plus  souf- 
fler mot,  vexée  de  sa  préoccupation  qui  n'était  pas 
elle;  puis,  voyant  qu'il  n'apportait  aucune  atten- 
tion à  son  manège,  elle  se  leva  en  fredonnant  et 
s'en  alla,  vaguant  à  travers  les  allées,  cueillant 
des  roses,  des  pivoines,  des  iris,  arrachant,  comme 
dans  une  fureur,  tous  les  joyaux  odorants  épar 
nouis;  elle  en  avait  rempli  ses  bras  en  corbeille^ 
s'était  assise  au  bord  d'une  pelouse,  et  semblait 
lasse,  sous  son  fardeau  multicolore. 

Relevée,  elle  laissa  choir  sur  l'herbe  les  fleurs 
en  tas,  pêle-mêle,  reprit  sa  promenade  destruc- 
tive, cassant  les  tiges,  arrachant  à  poignées,  de-ci, 
de-là.  C'était  une  hétacombe  de  fleurs  pâmées, 
—  jonchant  les  parterres;  plus  loin,  tout  le  long 
des  allées,  elle  errait  en  glanant  des  corolles, 
victimes  qu'elle  portait  à  leur  tour,  sur  la  pelous0' 
verte,  devenue  comme  un  tapis  d'autel  oi^i  Ip 
prêtresse  aurait  entassé  en  offrande  les  biens  de 
la  terre. 

Et  c'étaient  les  syringas  blancs,  sertis  de  ver-i 
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dure  pille,  au  parfum  chaud  de  femme  énamourée  ; 
et  les  iris  violets  aux  larmes  brunes  en  la  sua- 
vité de  leurs  pélales  de  surali  mauve,  ces  fleurs 
éplorées  comme  les  saules,  où  restent  gravées  en 
liiéroglvphcs  amoureux  les  plaintes  étei'nelles  du 
héros  des  mylhoiogics  païennes;  —  c'étaient  les 
roses  minuscules,  défeuillées  au  moindre  souffle, 
telles  de  capricieuses  gamines  que  le  vent,  pareil 
à  la  main  d'un  amoureux,  en  les  frôlant,  aurait 
décoiiïées  ;  des  soucis  roux,  éclatants  et  farouches, 
des  soleils  irradiés  en  leurs  auréoles  d'or,  — 
nimbes  pour  orner  la  tête  des  saintes  rustiques; 
et  des  magnolias  au  blanc  mat,  crème  plutôt,  à 
Todeur  violente,  qu'on  prendrait  pour  des  lampes 
détachées  d'un  immense  lustre;  puis,  des  fleu- 
rettes rouges,  bleues,  des  jacinthes  en  gamme 
colorée,  des   tulipes  pareilles  à  des  femmes  su- 

rbes  et  vides;  —  enfm,  coupées  dans  la  petite 
serre,  quelques  orchidées  bizarres,  aux  formes 
torturées  et  gracieuses  d'être  trop  cultivées,  jolies 
ît  maladives. 

Patrice  entrevit,  à  plusieurs  reprises,  montant 
/ers  la  maison,  Régina  chargée  de  fleurs  en 
nonceaux.  11  haussait  les  épaules  et  souriait  tout 
le  môme  de  la  joliesse  de  l'image  :  «  Un  caprice, 
mcore  ;  au  moins  est-il  gracieux,  digne  d'elle  en 
/érité.  » 

Il  s'était  remis  au  travail  ;  et,  justement,  —  le 
ableau  lui  revenant  en  mémoire,  il  décrivait, 
lans  ses  indications    scéniques,    le    salon   de  la 
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clownesse  Lili,  où  s'effeuillaient,  sur  tous  le 
meubles,  les  fleurs  reçues  la  veille,  encadrant  s 
bizarrerie  sentimentale  et  physique  d'androgyn 
artiste  —  fleur  fluette  en  sa  beauté  d'idole  mo' 
derne. 

Régina  ne  paraissait  plus  ;  comme  un  sillage, 
des  parfums  restèrent,  pour  une  minute,  dans 
l'atmosphère,  que  les  sens  affinés  de  Montclar  per- 
cevaient délicieusement  ;  et  partout,  sur  le  passage 
de  la  jeune  fille,  des  pétales,  épaves  de  sa  mois-, 
son,  jonchaient  la  terre. 

Dans  sa  chambre,  Ré^^ina  a  laissé  la  fenêtre 
grande  ouverte,  sans  souci  du  soleil  dardant  ses 
rayons  d'acier  ;  sur  son  lit,  sur  le  plancher,  sur 
les  meubles,  gisent  les  fleurs  mourantes,  et,  dans 
la  lumière  irradiée,  la  Vierge  a  laissé  chok 
une  à  une,  les  étoffes  protectrices.  Noire,  sui 
le  long  corps  blanc,  la  chevelure  déuouée  fai| 
ombre  derrière  le  visage  où  brûlent  les  yeuxv 
les  jambes  s'érigent  en  colonnettes  graciles  e 
fortes. 

La  Vierge  s'est  étendue,  sur  son  lit  odorant 
grisée,  très  lasse,  aspirant  de  ses  narines  mobilei 
avide  des  amoureux  effluves,  les  parfums  de 
fleurs  qu'elle  presse  contre  ses  seins  et  dont  ell 
les  pare.  Des  brindilles  de  syringas  aux  oreilles 
elle  s'est  couverte  de  corolles,  toute  frémissant 
aux  caresses  des  pétales  veloutés  et  des  pistil 
hardis. 
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La  vierge  s'est  couchée  dans  l'agonie  des  roses, 
ît  des  tulipes  expirent  à  la  chaleur  de  sa  bouche  ; 
5es  mains  tiennent  des  fleurs  à  poignées  ;  dans  la 
^erbe,  se  mêlent  des  iris  délicats,  rêveurs  pervers 
îaressants comme  des  doigts  presque  immatériels; 
ît  des  jacinthes  roses  et  blanches,  charnues,  et 
les  coquelicots  barbelés  s'efTeuillent  dans  le  geste 
lont  Régina  se  caresse  avec  elles;  son  dos  écrase 
es  lis  et  blesse  les  magnolias  qui  mettent  autour 
l'elle  un  goût  assoupissant  d'éther. 

Heureuse  d'être  nue,  Kégina  fait  parcourir  aux 
leurs  les  merveilles  de  son  corps  ;  toutes  les 
ixubérances  soudaines  de  sa  chair  s'exaltent  dans 
■es  frôlements  ou  ces  meurtrissures. 

Elle  prend  des  fleurs  nouvelles,  —  rejetant 
elles  qui  sont  mortes,  —  et,  comme  un  amou- 
eux  la  bouche  de  l'amante,  elle  les  baise  des 
èvres,  leur  fait  parcourir,  de  mouvements  vifs 
u  lents,  les  chemins  de  son  corps,  frissonnant 
ux  chatouilles  délicates,  qu'elle  voudrait  plus 
récises  à  mesure  que  monte  la  griserie  des  par- 
ums,  la  tête  perdue. 

Elle  s'est  dérobée  aux  étreintes  de  l'homme,  et 
pourtant,  sa  chair  a  soif,  crie  de  volupté  contenue 
t  c'est  aux  fleurs  que  la  vierge  savante  essaie  de 
onner  les  prémices  de  son  corps. 
Précis,  son  geste  affirme  l'ardeur  qui  la  con- 
ume  tout  entière  sa  main  gauche  serre,  contre  sa 
oitrine ,  une  gerbes  d'expirantes  victimes  qui 
leurent  d'être  aimées  d'elle.  La  main  droite  est 
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pleine  de  roses  où  se  mêlent  des  tulipes  pâles  ou 
sanglantes,  ou  striées  de  nuances  multiples,  des 
jacinthes  violettes  et  des  iris  mauves  ou  d'or  clair,i 
et  les  soucis  bruns  roux  et  les  tubéreuses  blan- 
ches, violemment  odorantes  comme  des  courti-j 
sanes  en  robes  liliales,  troublantes  par  les  par-j 
fums  dont  elles  s'imprègnent,  en  plus  de  leur 
apparence,  cent  fois  impure,  de  filles  qui  ont  em- 
prunté des  robes  de  vierges. 

La  main  s'est  arrêtée. 

Les  corolles  baisent  les  lèvres  ;  un  moment 
immobiles,  elles  semblent  une  odorante  éclosion, 
germée  splendide  à  la  source  de  la  vie  humaine, 
floraison  surnaturelle  de  beauté  jaillissant  d'une 
conque  voluptueuse. 

Des  gémissements,  plaintes  de  joie,  s'exhalent 
de  la  bouche  de  Régina  à  demi-pâmée,  mais  inas- 
souvie ;  quelque  chose  en  elle  proteste  contre  le 
plaisir  inachevé.  —  Puis  un  cri,  deux  fois  répété. 

A  l'appel  de  Régina,  Patrice  s'est  levé  inquiet. 
Il  entre  dans   la  maison,  monte  à  la  chambre 
de  la  jeiine  fille. 

D'un  de  ces  gestes  brusques  dont  il  était  cou- 
tumier,  il  ouvrit  la  porte  toute  grande.  A  l'aspect 
de  Régina,  nue,  blanche  statue  debout  au  milieu 
d'un  parterre  paradoxal,  plus  blanche  encore  de 
l'éclat  de  tant  de  fleurs  jonchant  la  chambre,  il 
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demeura  slupérail  un  momcnl.  Puis,  agenouille, 
il  laissa  de  son  âme  jaillii*,  en  phrases  rythmées, 
non  pas  seulement  un  chant  d'amour  créé  pour 
une  femme,  mais  l'hymne  à  la  Vénus  triomphante, 
Femme  parmi  les  fleurs. 

En  des  phrases  de  cantique  des  cantiques,  la 
voix  inspirée  du  poète  renaissant,  voici  qu'il 
égrène  les  gemmes  du  verbe  voluptueux,  chante 
les  beautés  vierges  de  la  Beauté  encore  impolluée. 
Et  Régina,  les  yeux  mi-clos,  écoute  recueillie  : 

Chevelure^  tu  roules  en  ondes  lourdes^  noires,  tu 
laisses  écouler  le  torrent  de  ta  nuit  sur  F  éclat  blanc 
des  chairs  ;  tu  semblés  un  manteau  sombre  dont  un 
voijageur  superstitieux  aurait  recouvert  les  blan- 
cheurs frileuses  dune  déesse  érigeant  sa  beauté  nue 
au  carrefour  de  la  rue. 

Front  lilial,  large  comme  Thmnaine  pensée^ 
qu  abrègent  les  arcs  des  sourcils  épais  qui  s'en- 
fuient aux  tempes^  fins  comme  la  pointe  dune 
flèche,  —  je  baiserai  ce  front  large^  où  vit  l'intel- 
ligence. 

Beaux  yeux,  brasiers  d'amour,  qui  tour  à  tour 
riez-  ou  pleurez,  qu  ombragent  les  cils  comme  les 
feuilles  du  saule  laissent  voir  Fonde  qu'elles  pro- 
tègent, Yeux  qui  brûlez  ainsi  que  des  lampes  au 
sanctuaire  de  volupté,  je  veux  vous  clore  de  mes 
lèvres,  vous  sentir  palpitants  sous  mes  baisers 
avides,  comme  des  oiseaux  pjris  au  nid. 

Bouche  incarnadine,  d'où  sort  le  verbe  d amour 

17. 
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et  de  tendresse^  ligne  pourpre^  sinueuse  comme  un 
chemin  bordé  de  grenadiers  en  fleurs ^  la  lèvre  supé- 
rieure est  mince  ^  et  F  autre  se  plisse  charnue^  écla- 
tante d'avril  dans  une  attente  amoureuse.  —  Ove., 
énergique  à  la  fois  et  délicate,  par  toi  s  achève  la 
magie  du  visage. 

Oreille  enroulée,  tu  es  faite  pour  percevoir  les 
suavités  des  beaux  chants.  Et  le  nez  semble  dérobé 
à  la  statue  d'une  déesse  hellène,  il  s'infléchit  un 
peu  ;'les  narines  palpitent  du  désir  et  de  la  posses- 
sion des  jparfums  exhalés. 

Flexible,  ton  cou  semble  la  tige  d'un  lis,  et 
j'adore  ce  corps  longuet,  aux  courbes  souples,  net- 
tement dessinées,  et  blanc,  si  merveilleux.  Ta  con- 
templation laisse  douter  du  sexe  incertain  que  tu 
caches;  serais -tu  F  Hermès  aux  jolis  seins  de 
femme,  toi  que  j'admire  sans  lassitude? 

Poitrine  bombée,  où  s'attachent,  comme  des  clo- 
chettes fleuries,  aux  pointes  vivaces  qui  se  dressent 
rosées,  —  les  seins  de  pucelette  ronds  et  printa- 
niers  ;  —  taille  étroite  —  liane  —  qui  s'élance, 
mince,  des  hanches  harmonieuses ,  je  vous  adore. 

Ventre  I  Ostensoir  de  volupté ,  large  et  poli 
comme  un  miroir  lacté,  percé  d'une  adorable  cica- 
trice, tu  t'enfles  délicieusement  au-dessus  de  ta 
fêlure,  —  Fleur  de  pourpre  aux  mousses  brunes, 
comme  un  croyant.  Rose  du  baiser  et  de  la  vie,  je 
me  prosterjie  devant  Ton  rayonnement. 

Et  les  cuisses  s'effilent  jusqu'aux  mignones  ge- 
noux, ronds  et  sveltes  ainsi  que  les  colonnettes  du 
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^nple  iVEros;  les  jcunbes^  lu  les  pris  à  Diane 
assercsse  ;  mais  leur  galbe  fui  a  aulanl  de  chair 
I  plus  de  délicatesse  —  Chef-d'œuvre  vivant^ 
'.gina^  réalisant  les  formes  de  r idéal,  tu  triomphes 
s  plus  gracieuses  statues  et  des  plus  jolies 
vinités. 


Vivement,  Régina  s'était  retournée;  et  la  cour- 
ire  du  dos,  —  de  la  nuque  frisottante  aux  pieds 
^ers,  parmi  les  fleurs,  —  apparut  d'une  ligne 
erveilleuse.  —  La  Vierge,  sans  fausse  honte  de 
nudité,  s'était  laissé  bercer  par  les  litanies  de 
omme.  Soudain  d'un  bond,  Montclar  saisit 
îgina  à  la  taille  et  aux  épaules;  d'une  poussée, 
la  fit  choir  sur  le  lit,  et,  un  instant,  prête  à  la 
faillance,  la  Vierge  se  sentit  troublée,  fut  con- 
Qtante;  mais  aussitôt,  elle  se  redressa,  le  ren- 
rsa  presque,  et,  nue,  comme  affolée,  courut 
ns  la  belle  lumière  qui  entrait  dans  la  cham- 
e,  dorait  son  dos  blanc,  allumait  des  lueurs 
jves  dans  sa  chevelure,  qu'il  saisit  à  pleines 
ains  : 

—  Régina  !... 

-  Laisse-moi. 

-  Régina,  je  t'en  supplie  ! 
I —  Que  veux-tu  donc? 

—  Tu  le  sais  bien. 

—  Je  me  donnerais  à  toi  qui  ne  m'aimes  pas! 
mais  ! 
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Elle  délivra  ses  cheveux  de  la  main  de  niomme, 
et,  loin  de  lui,  Técarlant  encore  du  gesle  : 

—  Non,  non,  vous  ne  m'aimez  pas! 

—  Pourquoi  donc  m'as-tu  appelé?  Pourquoi 
être   ainsi  nue,   ô  Fleur? 

Elle  éclata  d'un  rire  qui  sonna  comme  le  heo- 
nissement  d'une  cavale,  et  lui  jeta  ces  paroles  : 

—  Pourquoi  je  suis  nue  ?  Je  voulais  vous  mon 
trer  que  je  les  vaux  bien  toutes,  celles  qui  vous 
ont  appartenu. 

Elle  ajouta,  courbant  sa  taille,  la  tête  avancée 
la  poitrine  rentrée  à  peine  : 

—  Est-ce  que  je  les  vaux  vraiment? 

—  Tu  es  mieux  que  toutes. 

Elle  haussa  les  épaules,  api'ès  s'être  redressée 
et,  rieuse,  parce  que  sa  nervosité  la  secouait,  elle 
continua  : 

—  Ah!  oui,  oui,  je  les  vaux!  Comme  si  voufi 
saviez  ce  que  vous  dites  en  ce  moment!  Yous  m( 
répondez  ainsi,  mâle  que  vous  êtes,  parce  que 
devant  votre  désir,  se  trouve  une  femme  !  Esl-e( 
bien  moi  que  vous  désirez?  Je  ne  le  crois  pas 
N'importe  quelle  femme  ici,  et  ce  serait  toti 
comme.  C'est   la  bête  qui  grogne. 

—  Régina,  je  te  désire,  je   t'aime...  | 
■ —  Non.  Ne  sais-je  pas  bien  comment  vous  m 

voyez!  Pour  vous  je  ne  suis  qu'une  artiste,  qu'ui 
androgyne;  et,  si  votre  désir  s'émeut,  c'est  que 
encore  une  fois,  vous  avez  besoin  d'une  femme e 
que  —  aujourd'hui  — je  vous  en  parais  une. 
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—  Soil,  jo  (o  désire.  Pourquoi  le  refuser? 

—  Aime-moi,  et  persuade-moi  de  la  sincérité  de 
on  amour.  Prouve  que  ce  n'est  pas  seulement  le 
'ut  pour  ma  chair  qui  te  l'ait  m'implorer  ;  alors  je 
lie  donnerai  à  loi,  toule. 

Puis,  forte,  sûre  d'elle-même,  elle  s'approcha 
le  lui,  et  dit  : 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  vivre  seul  à  la  cam- 
pagne, avec  une  femme!  Dire  qu'il  n'a  fallu  que 

ela,  —  ces  fleurs  —  pour  te  mettre  en  pareil 
§tat!  J'ai  pitié  de  toi,  mais  je  ne  puis  me  donner 
3ncore,  je  sens  que  tu  ne  m'aimes  pas,  que  tu  me 
désires  seulement,  et  je  ne  suis  pas  assez  souple, 
moi  pour  me  plier  aux  caprices  d'un  homme  sans 
amour. 
Moqueuse  : 

—  Prends  mes  amies,  les  fleurs,  si  tu  es  tou- 
jours poète;  elles  sont  plus  jolies  que  moi. 

Patrice  fit  un  geste  : 

—  Pourtant,  l'autre  jour... 

Elle  semblait  ne  plus  entendre;  il  reprit  : 

—  Tu  as  fait  pire.  A  présent,  pourquoi  te  jouer 
de  moi  ? 

Régina  resta  silencieuse,  impassible. 

—  Deviens  femme,  enfin,  tout  à  fait.  Il  est 
temps!  s'écria-t-il. 

—  Gagnes-moi  donc,  alors!  —  répliqua-t-elle. 
Elle  passait  sa  chemise,  un  à  un  reprenait  ses 

vêtements  épars   sur  les  meubles;   dans  les  plis 
ides  étoffes,  des  fleurs  s'étaient  arrêtées,  qui  tom- 
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baienc  à  mesure  qu'elle  lirait  à  elle  les  lingeries 
délicates,  les  vêtements  dont  se  voilait  mainte- 
nant sa  nudité  radieuse. 

Patrice  s'était  appuyé  au  pied  du  lit,  triste  un 
peu  du  dépit  que  lui  inspirait  ce  dédain;  honteux 
d'être  joué  encore  plus  que  d'être  déçu  en  ses  sens 
un  moment  exaltés  : 

—  Olî!  dit-ii  en  riant,  tu  es  bien  fière,  petite 
Régina.  Mais  le  moment  viendra  tout  de  même 
où  tu  voudras  mieux  que  les  caresses  de  tes 
amies. 

Il  avait  deviné,  car  sa  main,  où  les  doigts  effilés 
semblaient,  eux  aussi,  se  moquer,  désignait  les 
fleurs,  jonchant  le  lit  de  la  jeune  fille,  encore  nup- 
tial de  cet  hymen  odorant,  un  peu  efi'euillé. 

Il  était  sorti,  sur  ces  mots,  auxquels,  boudeuse, 
Régina  ne  répondit  pas. 

Certes,  bien  souvent,  elle  sentait  monter  en  sa 
chair  des  désirs  qui  se  précisaient  davantage  cha- 
que jour;  bien  souvent,  elle  restait  alanguie,  en 
une  morbidesse  incitatrice  de  caresses  qui  ne  s'é- 
vadaient pas  encore  du  rêve.  Régina  songeait 
qu'elle  aimerait  n'être  plus  enclose  en  sa  solitude 
d'âme  tendre,  trop  ambitieuse  d'amour  pour  en 
accepter  les  apparences,  —  et  des  voluptés,  sans 
tendresse  sincère,  ne  point  repousser  le  leurre 
décevant,  l'écœurant  après  qui  creuse  le  vide,  au 
lieu  de  le  combler. 


;! 
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Elle  ne  comprenait  d'autres  caresses  que  celles 
inspirdes  et  issues  deTamour  intellectuel  qui,  par 
des  gestes  câlins,  veut  se  compléter.  Ces  caresses- 
là,  tout  son  être  aurait  bondi  au-devant  d'elles 
sûrement,  parce  qu'une  irrésistible  impulsion  les 
lui  aurait  fait  désirer  comme  un  complément  na- 
turel et  nécessaire  à  son  amour  vrai.  —  Et  la 
mêlée  de  leurs  corps  eût  été  alors  le  symbole 
palpable  de  leur  parfaite  communion. 


XV 


Vierge  hardie,  Régina,  pendant  quelque  temps," 
aguiclia  Montclar  de  tous  Jes  piments  de  la  co- 
quetterie. Devenue  femme  certainement,  par  ceti 
orgueil  grandi  en  elle,  elle  sortait  de  son  insensi- 
bilité d'être  mixte,  dépourvu  de  sens  amoureux, 
malgré  qu'elle  dût  rester  supérieure  encore,  en  sa 
féminité  récente,  à  l'ordinaire  banalité  de  son 
sexe. 

M'^^  Sandri  pouvait  subir  l'empreinte  d'une  in- 
telligence puissante;  elle  s'était  laissée  influencer 
par  le  ^énie  théâtral  de  Montclar,  elle  avait  subk 
la  suggestion  de  sa  parole  chaude,  de  ses  embal-" 
lemenls  sur  une  idée  qui  lui  semblait  belle  ;  avec 
lui,  elle  avait  vibré  aux  joies  et  aux  douleurs  des' 
personnages  créés  par  son  imagination,  évadés  de 
la  vie;  avec  lui,  elle  vivait  leur  existence,  aux 
heures  d'étude  et  de  causerie  ;  en  un  mot,  femme 
elle  restait  subjective,  docile  aux  impressions  su- 
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bies,  soumise  à  la  beauté  des  mots  et  des  pensdes; 
mais  quelijue  chose,  qui  était  à  elle  seule,  son 
génie,  la  rendait  créatrice  elle-même;  sa  person- 
nalité réelle  donnait  une  existence  propre  à  ses 
efïbrls,  el,  dégagée  de  toute  sujétion,  faisait 
qu'elle  prêtait  à  ses  rôles  et  à  ses  actes  une  allure 
vraiment  sienne,  vraiment  originale  et  spontanée. 

Montclar  restait  son  maître  en  art.  La  manière 
d'être  de  Régina  vis-à-vis  de  l'homme  n'avait  pas 
été  modifiée  ni  par  ses  vues,  ni  par  son  scepti- 
cisme, qu'elle  jugeait  cruel  souvent  et  dont  elle 
était  parfois  intimement  froissée.  Son  âme  était 
restée  la  môme,  s'était  seulement  développée  à 
travers  les  phases  nouvelles  qu'elle  avait  traver- 
sées; l'amour,  la  jalousie  qu'elle  avait  ressentis 
s'étaient  développés  au  contact  de  l'individualité 
masculine  de  Montclar;  ces  mouvements  n'étaient 
pourtant  dus,  ni  à  ses  paroles,  ni  à  ses  tentatives, 
ils  étaient  latents  en  elle.  Mais  il  était  nécessaire 
qu'elle  rencontrât  Fêlre  exceptionnel  qui  ferait 
surgir  la  femme  de  l'androgyne. 

Régina  se  refusait  à  son  propre  désir,  répugnait 
au  libertinage  du  plaisir  sans  amour,  dont  la 
pensée  seule  la  révoltait,  lui  paraissait  sale, 
presque  infâme.  Et  pourtant,  au  Montclar  aimant 
et  sincère  qu'elle  avait  rêvé,  sans  regret,  tout  en- 
tière elle  se  fût  donnée;  heureuse  d'un  bonheur 
partagé,  elle  eût  été  l'amante  dans  toute  sa  solli- 
citude, car  elle  l'aimait,  et  elle  s'en  rendait  bien 
compte  à  présent,  sans   restriction,  assoiffée  de 
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baisers,  rêveuse  passionnée  d'intimité  physique. 
Mais,  impérieuse,  elle  exigeait  d'être  désirée  dans 
son  âme  plus  que  dans  sa  chair;  elle  voulait  être 
aimée  toute  —  comme  elle  aimait. 

Elle  ne  se  créait  point  de  chimères,  n'ignorait 
pas  que,  même  sincère,  la  passion  d'un  homme 
tel  qu'était  devenu  Montclar  ne  serait  pas  éter- 
nelle ;  elle  prétendait  seulement  à  la  sincérité 
entière,  à  la  franchise  de  son  amour  qu'elle  ambi- 
tionnait digne  d'un  noble  souvenir,  plus  tard, 
quand  ils  se  seraient  quittés. 

Elle  répugnait  surtout  à  la  pensée  d'être  une 
simple  unité,  de  servir  à  une  fantaisie,  d'être 
mêlée  à  tant  d'autres  dans  son  passé.  Elle  s'écœu- 
rait à  l'idée  de  figurer  parmi  toutes  les  îilles  dont 
les  hommes  disent,  plus  tard,  quand  plus  rien  ne 
remue  en  eux  :  «  Une  telle!  Oui,  je  l'ai  eue  !  » 
Sans  compter  celles  qu'on  a  possédées,  sans  se 
les  rappeler.  —  Oh  !  les  cimetières,  à  Cythère,  au 
crépuscule,  dans  la  brume  de  l'océan,  —  de  l'in- 
fmi  qui  monte. 

Aux  sollicitations  à  demi  exprimées,  aux  mo- 
queries de  Montclar,  elle  n'avait  éprouvé  aucune 
gêne  pour  exprimer  sa  pensée  à  son  maître  et  ami. 

—  Je  ne  veux  pas  compter  dans  votre  vie  pour 
un  caprice  ;  ce  serait  trop  peu  vraiment,  et  je  vaux 
mieux  que  cela.  Si  je  me  donne  à  vous,  Patrice, 
si  je  vous  accorde  cette  «  première  »,  voyons, 
cela  ne  mérite-il  pas  la  peine  que  vous  soyez  unj 
peu  fou  de  moi? 


RÉGINA   SANDRÏ  207 

Rcgina  eût  également  soiiliailé  de  faire  le  su- 
prême don,  savamment,  en  ménageant  les  grada- 
tions troublantes.  Avant  la  volupté  brutale,  —  des 
caresses  désintéressées,  ignorantes  du  but  inévi- 
table; avant  la  réalité  bestiale,  —  l'amour  qui 
magnilie  tout. 

Elle  continua  quelque  temps  ses  artifices,  cher- 
cliant  à  irriter  les  sens  de  Montclar,  rarement  par 
de  provoquantes  attitudes,  mais  par  des  indé- 
cences ingénues  de  fillette  qui  s'ignore,  de  cama- 
rade qui  juge  inutiles  les  pudeurs  habituelles 
entre  homme  et  femme.  Parmi  les  différents  cos- 
tumes qu'elle  revêtait  chaque  jour,  elle  choisis- 
sait de  préférence  ceux  qu'elle  jugeait  aptes  à  ca- 
cher ou  à  modeler,  à  l'heure  opportune,  les  per- 
fections de  son  corps.  Elle  s'appliquait  à  cette 
comédie  de  continuelles  agaceries,  à  ces  savants 
mouvements  révélateurs  de  la  plastique  intime 
qui  invitent  et  ne  sont  point  encore  une  soumis- 
sion; elle  sut  être  cruelle  à  point,  dosant  cette  co- 
quetterie avec  une  science  innée  du  geste  et  du 
mot  nécessaires. 

Enfin,  elle  devint  celle  qui  irrite  et  qu'on  aime 
pourtant,  alors  qu'elle  vous  torture,  pour  la  vo- 
luptueuse souffrance  de  l'éternelle  tentation,  pour 
les  caresses  d'une  minute  qui  font  de  cuisantes 
et  douloureuses  brûlures. 

Elle  revêtait  souvent  un  costume  de  cycliste, 
qui  lui  était  particulier  et  soulignait  encore  l'équi- 
voque de  son  corps  :  le  jersey  blanc  aux  fines 
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mailles  bouffant  sur  la  poitrine  peu  accidentée, 
des  culottes  lareres  qui  étaient  presque  des  jupes. 

Elle  s'en  servait  dans  les  longues  excursions 
que  souvent,  vers  le  soir,  —  le  travail  quitté,  — 
ils  entreprenaient,  tous  les  deux,  dans  les  campa- 
gnes voisines,  ou  le  long  de  l'eau,  alors  que  le 
fleuve  reflétait  les  paysages  de  «es  bords,  en  son 
miroir  troublé  parfois  de  Tétincelle  brusque  cau- 
sée par  le  saut  d'une  ablette. 

Et  c'étaient,  entre  Patrice  et  Ilégina,  des  cau- 
settes enjouées,  oîi  l'on  parlait  de  tous  et  de  tout, 
raillant  les  uns  et  les  unes.  Lui,  disait  les  dessous 
du  théâtre,  démasquait  pour  elle  les  mille  et  une 
combinaisons  louches  que  couvrent  les  alléchantes 
affiches,  les  noms  en  vedette. 

Elle,  rappelait  certains  moments  de  sa  vie  pas- 
sée, disait  les  chagrins  de  ses  débuts,  sauvés  heu- 
reusement de  la  nécessité  hideuse  et  des  mé- 
diocres besognes  par  le  peu  d'argent  que  lui  avait 
conservé  son  père.  Grâce  à  lui,  comédienne,  elle 
avait  pu  échapper  aux  vilenies,  fière,  elle  s'était 
soustraite  aux  palinodies,  aux  échéances  char- 
nelles, obligées  presque,  traditionnelles,  coutu- 
mières  dans  le  monde  violet  du  théâtre,  —  tout 
pavoisé  de  palmes  d'officiers  d'académie. 

C'étaient  bien  là  des  conversations  d'ami,  sans 
aucune  arrière-pensée,  comme  si  Patrice  avait 
été  d'accord  avec  elle  pour  éviter  de  troubler  ces 
moments  d'intimité,  dépourvus  délicieusement 
du  postulat  éternel,  par  la  crainte,  sans  doute,  des 
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bouderies  navrantes  et  des  déceptions  que  —  in- 
laillihlement,  selon  eux  —  ils  se  seraient  procu- 
rées. 

Rentrée,  Régina,  après  une  courte  toilette, 
venait  à  table,  en  costume  exquisement  féminin 
le  plus  souvent,  par  un  contraste  constant  qu'elle 
mettait  en  tous  ses  actes.  C'était  parfois  en  robe 
puérile,  sans  taille,  dont  l'empiècement  moulait 
les  épaules  et  la  poitrine,  une  robe  tombant  jus- 
qu'aux chevilles,  en  longs  plis  harmonieux;  des 
bandeaux  chastes  encadraient  de  calme  son  vi- 
sage pâle  où  brillaient,  étrangement,  des  yeux  de 
faunesse  ;  d'autres  soirs,  elle  se  moulait  en  des 
costumes  exacts  qui  laissaient  deviner  presque 
les  secrets  replis  de  sa  svelte  personne,  ou  bien, 
au  contraire,  sous  le  prétexte  de  la  chaleur  exces- 
sive, laissaient  paraître  les  blancheurs  de  son  cou, 
de  ses  bras  fluets  un  peu,  émergeant  d'un  souple 
vêtement  noir,  qui  semblait  couvrir  à  peine  sa 
nudité  de  vierge  frôle.  Elle  rapprochait  ses  ban- 
deaux, les  soulevait,  en  formait  une  houppe  à  la 
manière  d'une  clownesse  —  de  Lulu  —  espérant, 
par  ces  variations  dans  sa  mise  et  son  allure, 
donner  à  Patrice  l'illusion  de  femmes  multiples, 
lui  prouver  qu'elle  était  capable  d'être  toujours 
différente,  en  restant  elle-même,  et  qu'elle  pou- 
vait remplacer  sans  peine  toutes  celles  qui,  jadis, 
:  avaient  pu  lui  plaire. 

Malgré  son  calme  apparent,  Montclar  était  arrivé 
au  paroxysme  du  désir.  De  toutes  ces  coquette- 

18. 
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ries,  il  s'était,  somme  toute,  laissé  griser;  il  sou- 
haitait maintenant  Régina  de  toute  la  puissance 
de  son  être,  il  s'exaltait  à  certaines  heures,  en 
venait  à  croire  sincèrement  qu'il  l'aimait,  comme 
elle  l'eût  voulu,  à  la  folie.  Ses  sens  exacerbés 
percevaient,  au  lointain,  son  ombre  passant  entre 
les  grands  arbres;  il  la  sentait  s'approcher  de  lui 
avant  qu'il  ait  pu  l'apercevoir;  le  contact  seul  de 
sa  main  lui  causait,  à  ces  moments-là,  comme 
une  brûlure  cuisante  et  pourtant  exquise. 

Régina  comprit,  vit  bien,  avec  Faculté  de  ses 
yeux  de  femme,  ce  qui  se  passait  en  Patrice; 
alors,  se  produisit  en  elle  le  phénomène  psycho- 
logique de  la  réversibilité;  elle  sentit  à  son  tour 
sa  chair  aiguillonnée  en  une  effervescence  d'elle 
tout  entière,  inconnue  jusque-là;  ses  lèvres  étaient  * 
prêtes  au  baiser  masculin,  que  tout  son  corps,  vi-  ' 
brant  d'une  inlense  fièvre-  d'amour,  appelait  au- 
jourd'hui dans  l'élan  de  désir  qu'elle  éprouvait. 
A  son  tour,  elle  prit  ses  sensations  pour  de  l'amour 
réel.  Pendant  cette  période,  leur  nature  double 
d'androgyne  fut  abolie. 

Toute  la  féminité  sensible,  réelle,  contenue  en 
la  jeune  fille,  exulta,  se  fit  jour,  la  rendit  aimante, 
expansive,  tandis  que  toute  la  nature  masculine 
de  Montclar,  ses  instincts  de  mâle  énamouré,  se 
montraient,  à  présent,  sans  contrainte. 

Il  n'y  eut  plus  chez  Régina  qu'une  vierge  domi- 
née par  l'amour  nouveau,  le  besoin  de  satisfac- 
tions de  l'Eve;  qu'une  femme  voulant  se  donner^ 

li 
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frissonner  sous  les  caresses  et  les  embrassements 

lie  l'homme.  Chez  Montclar,  de  la  duplicité  pre- 

jmière,  il  demeurait  un   simple   mâle   incapable 

àe  voir  en   Régina  autre  chose   qu'une  femme, 

près  de  qui  ses  sens  s'épanouissaient;  il  oubliait 

l'amie  et  l'élève  qu'était  cette  vierge.  Patrice  et 

iRégina  entrèrent  alors  dans  une  période  complète 

de  l'amour,  subirent  toutes  les  impressions,  tous 

les  symptômes  d'une  passion  vraie.  Il  y  eut  chez 

iRégina  pudeur  et  calcul;  chez  l'homme  un  plan 

!  suivi  dans  sa  conduite  pour  arriver  à  vaincre  la 

Vierge,  à  posséder  la  femme. 

Elle  semblait  heureuse  dès  qu'elle  le  voyait 
venir  auprès  d'elle,  elle  le  recherchait,  aimait  à 
l'entendre,  provoquait  ses  confidences  par  des 
adresses,  profilant  des  moments  de  tristesse  qui 
le  saisissaient  parfois  quand  il  ne  pouyait  tra- 
vailler à  son  gré,  soit  qu'une  difficulté  survint  en 
son  œuvre  qui  le  rebutât  un  moment,  soit  qu'après 
s'être  laissé  emporter  au  courant  de  son  inspira- 
tion il  s'aperçût  après,  en  retouchant  dialogues 
et  scènes,  que  ce  n'était  pas  selon  son  idéal  et  qu'il 
s'était  trompé.  Quand  il  souffrait  de  ses  nerfs, 
toujours  d'une  sensibilité  extrême,  elle  savait 
trouver  maintenant  des  paroles  pour  calmer  ses 
irritations  sans  motif;  elle  devenait  câline,  sans 
coquetterie  cherchée,  naturellement,  parce  que 
l'éveil  aimant  de  son  être  la  portait  à  l'amour, 
comme  un  saule  penche  ses  branches  vers  l'eau 
du  tleuve  où  il  puise  de  la  vie. 
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Patrice  ne  se  départissait  point  de  sa  façon  d'être 
habituelle;  mais  ses  brusqueries,  ses  retraits  su- 
bits, ses  boutades  provenaient  de  ce  qu'il  avait 
suivi  la  transformation  de  Régina,  qu'il  avait 
comprise.  Il  ne  cherchait  plus  maintenant  à  la 
violenter  d'aucune  sorte,  ayant  vu  échouer  toutes 
les  expériences  qu'il  avait  faites,  comprenant 
qu^il  avait  affaire  à  une  personnalité  bien  définie,! 
et  qu'il  ne  tiendrait  Régina  que  de  sa  volonté  à 
elle-même,  volonté  qu'il  ferait  naître  par  sa  con- 
duite vis-à-vis  d'elle.  Il  l'évitait  souvent,  afin 
d'attiser  en  elle  le  désir  de  sa  présence,  alors 
qu'il  comprenait  qu'elle  pouvait  en  être  un  peu 
désireuse  ;  il  savait  la  rencontrer  au  bon  moment, 
la  trouvait  préparée  à  sa  venue,  dans  l'attente;  il 
se  montrait  froid  alors,  ou  d'une  camaraderie 
sans  conséquence. 

Par  des  moyens  de  très  jeune  homme,  il  lui 
disait,  à  d'autres  moments,  sa  passion,  il  lui  cau- 
sait des  petits  bonheurs  d'amoureuse  ingénue, 
par  de  gentils  dons  adroits;  —  par  des  lectures î 
ou  bien,  dans  leurs  causeries,  il  notait,  en  parlant 
d'autres  gens,  ce  qu'ils  ressentaient  tous  deux  — 
discrète  manière  d'exprimer  sa  passion  avec  un 
grand  souci  de  ne  plus  la  froisser,  comme  parfois 
il  l'avait  fait. 

Régina  avait  recouvré  sa  pudeur,  elle  ne  pro- 
voquait plus  Patrice  par  des  déshabillés  combinés 
dans  la  recherche  de  paraître  toute  autre  qu'elle 
n'était  en  réalité;  elle  abandonnait  ses  manèges, 
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pour  laisser  voir  son  amour  réel,  son  désir  de 
caresses,  dans  tout  le  charme'de  la  crainte  perçant 
encore  sous  les  attentions  continuelles  dont  elle 
enlaçait  Montclar.  On  eût  dit  qu'elle  regrettait  ses 
récentes  coquetteries,  elle  était  bien  Tamoureuse, 
la  vierge  éprise  qui  sait  et  redoute  la  fin,  qu'elle 
50uluiilc  pourtant  et  qu'elle  recule  par  crainte  de 
perdre  le  charme  de  Fattente,  comme  si  elle  devi- 
lait  l'assouvissement,  la  désillusion  toute  proche 
iu  bonheur  accompli. 

Un  incident  manqua  de  rompre  entre  eux  le 
îharme  de  ce  mutuel  désir,  qui  s'aiguisait  de 
outes  leurs  pudeurs  revenues. 

Montclar  travaillait  seul  dans  le  salon  clos. 

Il  avait  congédié  Régina,  désireux  —  avait-il 
lit —  de  solitude,  ce  jour-là.  La  jeune  fille  avait 
nis  son  large  béret  de  laine,  qui  faisait  sur  sa 
)hysionomie  une  ombre  large  oii  brillaient  ses 
^eux,  —  et  elle  s'en  était  allée  à  travers  le  parc. 

Pendant  quelque  temps  Patrice  écrivit  sans 
elâche,  sa  main  parcourut  les  feuillets,  fiévreu- 
ement;  il  oubliait  Régina,  pour  ne  songer  plus 
l[u'à  sa  pièce,  Lili,  dont  il  faisait  vibrer  l'ignoble 
assion,  dans  la  scène  capitale  du  deuxième  acte 
u'il  avait  maintes  fois  détruite  et  qu'il  espérait 
enir,  en  un  moment  de  verve  endiablée. 
{  Un  mot  soudain  lui  faisant  défaut,  revint  en  lui 
a  nervosité  des  mauvaises  heures;  il  se  butait, 
exaspérait  au  point  de  se  rendre  incapable  d'aller 
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plus  avant,  ce  jour-là;  il  finit  par  jeter  rageuse- 
ment sa  plume,  puis  se  décida  à  sortir  enfin, 
jugeant  bien  qu'il  lui  serait  impossible,  sans 
repos,  de  reconquérir  l'inspiration  enfuie. 

A  travers  les  sentiers,  parmi  les  arbres  immo- 
biles sous  le  soleil  des  dernières  heures  chaudes, 
il  se  promenait  lentement,  pensant  apercevoir 
Régina  à  quelque  détour  d'une  allée,  ou  bien  la 
trouver  couchée  sur  l'herbe  en  quelque  coin  om- 
breux. Ayant  fait  vingt  détours,  il  quêtait  en  tous 
les  coins  du  parc.  Enfin,  se  décidant,  il  s'en  fut 
errer  vers  le  rideau  des  saules  et  des  peupliers, 
au  bord  du  fleuve.  Un  friselis  de  feuilles  soudain, 
dans  les  roseaux,  le  fit  se  retourner,  il  aperçut  des 
blancheurs  rosées  entre  les  verdures  pâles  de  la 
rive,  un  corps  blanc  et  nu  qui,  à  son  approche, 
s'enfuit  en  jetant  un  cri  d'alarme;  il  accourait; 
palpitant  de  plaisir,  de  joie  de  cette  occasior 
attendue,  il  évoquait  la  vision  de  naguère,  Régine 
debout  dans  la  lumière,  nue  parmi  les  fleurs. 

Il  ne  la  voyait  plus. 

Il  se  tapit  une  minute  derrière  un  arbre,  pui: 
se  précipita  vers  la  place  oi^i  il  jugeait  qu'elh 
s'était  réfugiée,  et  il  découvrit  sa  nudité  d» 
déesse,  voulut  se  jeter  sur  ce  corps  dont  il  avai 
faim.  Mais  elle,  —  entre  les  hautes  tiges  des  rose 
trémières  et  des  plantes  toufl'ues  qui  encombraienj 
ce  coin  de  paradis,  —  suppliante,  s'était  recroi 
quevillée  comme  une  fleur  qui  se  refermerait.  Eli 
le  priait  si  doucement,  d'une  voix  d'enfant  apeui 
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ée,  qu'il  s'éloigna,  sans  force,  à  cetlc  prière.  Il 
•esta  un  instant  debout,  sans  qu'une  autre  pensée 
[lie  cette  beauté  présente  tout  entière  à  ses  yeux; 
1  la  contempla  à  genoux  dans  les  herbes,  d'une 
nain  voilant  ce  qu'évoquait  intensément  son  geste 
nème,  de  l'autre  cachant  ses  seins  mignons  et 
)lancs,  émus  de  tout  l'effroi  qu'elle  avait  ressenti, 
—  qu'elle  témoignait  encore. 

Alors,  songeant  tout  à  coup  que,  s'il  cédait  à  la 
entation,  ce  bouquet  de  rêves  serait  peut-être 
jerdu,  il  rit,  et,  —  se  retournant,  —  il  appuya  sa 
ête  sur  son  bras  replié  contre  un  arbre,  comme 
m  collégien  qui  joue  à  cache-cache,  et  dit  : 

—  Coucou!  Dépêche-toi,  je  t'attends;  mais  je 
e  donne  deux  minutes.  Pas  plus! 

—  Oh!...  dit  Régina,  riant  à  son  tour,  revenue 
le  ses  craintes,  lui  sachant  gré  de  sa  discrétion. 

Puis  : 

—  Compte  jusqu'à  cent,  je  serai  prête;  tu  me 
•hercheras,  et  tu  verras  si  tu  peux  me  prendre. 

La  soirée  s'acheva  en  une  promenade  coupée  de 
laltes,  au  bord  de  l'eau;  ce  soir-là,  ni  les  jours 
uivants,  aucune  allusion  à  la  scène  du  «  bain  de 
léesse  »,  comme  avait  dit  Montclar. 

I  Néanmoins,  Régina  voyait  devant  elle  le  but 
certain  de  leurs  mutuels  désirs,  le  dénouement 
névitable.  Il  la  prendrait,  un  soir,  et  c'en  serait 
ait  de  leur  idylle,  de  ce  blanc  offertoire;  mais 
dus  elle  voyait  l'échéance,  plus  elle  cherchait  à 
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en  reculer   l'heure;    elle   conduisait   par  là   so 
maître  au  dernier  degré  du  désir,  l'amenait  à  la 
plénitude  d'amour  qu'elle  pouvait  souhaiter. 

Tous  deux  voulaient  s'aimer;  mais  si,  pour  lui, 
elle  subissait,  une  fois  enfin,  les  exigences  de  sa 
nature  de  femme,  si  tous  deux  ne  s'apercevaiea^ 
pas  de  la  vanité  de  leur  amour,  qu'ils  croyaieni 
réel  en  l'exaspération  de  leurs  sens,  lui,  Patrice, 
si  blasé  des  joies  et  des  peines,  n'était-il  pas  inca- 
pable d'un  amour  entier,  désormais,  —  après  avoii 
défleuri  tant  de  roses,  frôlé  tant  de  lèvres,,  butim 
tant  de  baisers? 
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Durant  cette  époque  de  trouble,  d'inquiétudes 
constantes  où  se  mouvaient  leurs  mutuelles  pen- 
sées, Montclar  et  Régina  travaillèrent  moins  Fun 
près  de  l'autre  ;  une  grande  paresse  les  avait  en- 
vahis ;  Montclar  s'installait,  comme  aux  premiers 
jours,  dans  le  salon  ou  bien  sous  les  arbres,  selon 
le  caprice  journalier;  mais  son  esprit  se  rebellait, 
quittait  de  force,  pour  ainsi  dire,  l'idée  où  l'au- 
teur voulait  l'enfermer,  vagabondait  en  des  rê- 
vasseries. Souvent  Patrice,  à  présent,  donnait  à 
Régina  toute  liberté  de  s'en  aller  courir  dans  les 
allées,  ou  se  livj'er,  au  bord  du  fleuve,  à  d'enfantins 
amusements  qu'elle  affectionnait.  Resté  seul,  sa 
pensée  poursuivait  l'androgyne,  la  fillette  gracile, 
et  pourtant  femme  déjà,  dont  la  beauté  vierge 
l'avait  ébloui,  ce  jour  où,  nymphe  du  vingtième, 
il  l'avait  surprise,  si  rayonnante  et  si  nue,  palpi- 
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tant  d'effroi  sous  les  flammes  de  ses  yeux,  entre 
les  roseaux  des  berges. 

Plus  fréquentes  devenaient  les  promenades  et 
les  tête-à-têle  oisifs  ;  il  les  provoquait  maintes 
fois,  à  présent,  aux  heures  mêmes  qu'il  consacrait 
jadis  à  son  travail  acharné. 

Cet  état  de  choses  mettait  en  péril  la  perfection 
de  la  pièce,  Lili^  commencée  avec  tant  d'ardeur, 
et  qui,  par  Régina,  devait  prendre  vie.  L'œuvre 
restait  stationnaire,  s'éternisait  en  chemin,  non 
que  Montclar  eût  renoncé  à  son  achèvement;  mais 
il  s'enlizait  en  des  songeries  de  jeune  homme 
à  qui  l'amour  se  révèle  nouveau,  impérieux,  sans 
s'apercevoir,  l'insensé,  qu'il  s'était  lui-même  égaré. 
Un  seul  but  s'imposait  à  son  énergie  ;  il  avait  à 
cœur  de  le  dissimuler  à  Régina,  instruit  par  l'ex- 
périence :  c'était  de  posséder  cette  vierge,  que, 
sincèrement,  en  son  exaltation  passagère,  il  croyait 
aimer.  1 

11  devenait  dupe  de  cette  passion  qu'il  s'était 
lui-même  créée,  qu'il  avait  imprudemment  cul- 
tivée en  lui,  comme  un  jardinier  amoureux  de  la 
forme,  de  la  couleur  et  du  parfum  d'une  fleui 
dangereuse,  empoisonnée,  et  qui,  sans  souci  du 
danger,  pour  l'avoir  présente  à  son  admiration,  la 
garderait,  jour  et  nuit,  dans  sa  chambre. 

Après  avoir  goûté  tant  de  lèvres,  il  éprouvail 
le  dégoût  du  baiser  ;  alors  il  s'était  pris  à  regardoi 
la  femme  comme  un  joli  caprice  passager,  ur 
sorbet  agréable  après  un  bon  dîner.  Mais,  lui  qu 
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jsavait  bien,  autrefois,  que  sa  nature  d'androgyne 
lui  défendait  l'amour  vrai  dont  il  élait,  de  par  sa 
Iduplicilé  intellectuelle,  incapable,  il  se  leurrait  à 
présent,  comme  un  novice,  à  l'éveil  de  sa  jeu- 
nesse. Il  était  arrivé  à  cette  époque  de  la  quaran- 
taine, où,  dit-on,  riiomme  est  en  possession  de  la 
plénitude  de  ses  facultés,  mais  où  devient  impé- 
rieuse l'obligation  de  la  famille  à  créer,  s'il  ne 
veut  plus  tard,  —  trop  tard  peut-être,  — regretter 
son  refus,  regarder  douloureusement  en  arrière, 
et,  s'apercevant,  tout  à  coup,  vieilli  déjà  et  seul, 
souffrir  de  la  tristesse  de  son  foyer  vide.  Alors  il 
ne  se  plaît  plus  à  se  blottir  dans  son  égoïsme,  il 
ne  peut  non  plus  sortir  sans  se  trouver,  au  milieu 
la  jeunesse  montant,  envahissant  la  vie  en  con- 
quérante. Dans  ce  flux  de  la  génération  nouvelle, 
il  s-c  sent  étranger,  dépaysé  parmi  des  idées  qui 
rie  sont  plus  les  siennes,  dont  il  ne  peut  s'em- 
parer, tant  elles  sont  différentes  et  pareilles  à  la 
fois  aux  aspirations  qu'il  a  jadis  éprouvées,  alors 
qu'il  militait  pour  d'autres  choses  dont  une  autre 
époque  s'est  passionnée  avec  enthousiasme,  à 
l'aurore  de  leur  naissance,  —  alors  qu'elles  illu- 
minaient le  champ  des  pensées  neuves. 

Montclar  avait  pourtant  expérimenté  la  vie 
commune;  il  avait  souffert  —  passionnément  — 
de  l'amour  et  de  la  femme  ;  par  deux  fois,  des 
blessures  graves  l'avaient  navré  ;  à  l'aube,  la  pres- 
tigieuse tragédienne  et  courtisane,  Dinah  Samuel; 
puis,  lors  de  sa  précoce  maturité,  après  que,  em- 
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porté  par  un  rêve,  il  eut  commis  la  faute,  lui 
—  un  androgyne  —  de  lier  sa  vie  à  celle  qu'il 
avait  choisie  comme  l'Associée,  qu'il  avait  jugé 
devoir  être  la  bonne  compagne,  celle  qui  encou 
rage  dans  la  lutte.  Sitôt  qu'elle  avait  éprouvé 
l'empire  de  sa  beauté,  cette  femme,  la  sienne 
l'avait  entouré  consciemment  de  cette  beauté 
même.  Des  douleurs  possibles  dans  la  vie  de  mé- 
nage, aucune  ne  lui  avait  été  épargnée.  11  aval 
vu  l'Ennemie  se  dresser  dans  sa  maison,  cruelk 
d'autant  qu'elle  se  sentait  victorieuse,  abusant  de 
son  charme  ensorceleur  pour  le  reprendre  en  des 
retours  hypocrites,  comme  si  elle  eût  craint  d^ 
voir  s'échapper  sa  victime. 

De  toutes  ces  traverses,  —  et  d'autres  encore  — 
il  s'était  dégagé  d'un  effort.  Seul,  puissant,  i 
avait  bondi  librement  vers  les  cimes.  A  présent 
dans  une  heure  de  faiblesse,  qui  était  encore  che; 
lui  une  manifestation  d'esthétique,  car  l'estim» 
intellectuelle  entrait  pour  beaucoup  dans  son  ré 
cent  amour,  —  si  triste  de  la  solitude  quHl  ei 
venait  à  la  redouter  comme  un  gouffre,  l'idéf 
s'affermissait  en  lui  de  choisir  une  compagne  défi 
nitive,  et  s'ancrait  dans  son  âme  la  résolutioi 
d'épouser  Régina  Sandri. 

Il  ne  parlait  pas  cependant  de  ce  projet  à  1; 
jeune  artiste,  car  il  ne  voulait  point  risquer  d« 
l'effrayer,  pris  de  peur  à  l'idée  d'un  départ  immé 
diat.  11  se  disait  :  «  Qu'elle  devienne  femme  pou 
moi,  qu'elle  commence  à  goûter  la  vie  conjugal 
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avec  moi  sans  être  liée,  et,  après,  je  lui  deman- 
derai d'unir  nos  deux  existences  ».  Il  ajoutait, 
toujours  sous  l'empire  d'un  rcve  où  entrait  bien 
un  peu  d'égoïsme,  où  il  oubliait  tout  ce  qu'il  avait 
dit  à  Régina,  où  disparaissait  l'élève  comme  la 
grande  artiste,  pour  mettre  en  lumière  la  femme  : 
((  Nécessairement,  elle  quitterait  le  théâtre.  » 

Une  autre  fois,  il  se  dit,  car  il  passait  ses  heures 
avec  ses  rêves  :  «  Elle  sera  perdue  pour  l'Art, 
mais  mon  sentiment  avant  tout.  »  Un  remords  le 
poignait  à  cette  pensée;  mais  sourd,  il  n'enten- 
dait bientôt  d'autres  voix  que  celle  de  sa  passion, 
par  l'attente  exaltée.  Seulement,  il  retardait  le  mo- 
ment de  prendre  Régina,  ne  voulant  pas,  ce  coup, 
s'exposer  à  un  nouvel  échec,  il  attendait  l'occa- 
sion, gardait  intact  l'amour  de  son  art,  le  culte  du 
beau  inhérent  à  sa  nature  enthousiate  ;  c'était  là 
le  but  de  sa  vie.  Elle  —  Régina  —  n'aurait  pu  se 
détacher  de  la  passion  esthétique  qui  était  la  rai- 
son même  de  son  existence,  étant  de  ces  êtres 
créés  pour  incarner  le  meilleur  de  la  pensée  hu- 
maine, pour  prêter  leur  vibrant  génie  à  toutes  les 
manifestations  de  Beauté.  Mais  cette  vocation 
impérieuse  qui,  jusque-là,  avait  dominé  tout  elle- 
même,  corps  et  âme,  n'empêchait  point  le  déve- 
loppement de  son  amour  pour  Patrice,  le  favori- 
sait au  contraire  par  toute  la  reconnaissance 
qu'elle  ressentait  envers  lui,  —  de  l'avoir  pro- 
duite,—  de  ce  qu'il  l'avait,  en  son  ascension,  aidée 
par  ses  leçons,  —  enfm,  de  l'occasion  extraordi- 
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naire  qu'il  lui  avait  donnée  de  produire  son  ta- 
lent. 

Par  ce  besoin  des  androgynes  d'unifier  leur  vie,  | 
elle  éprouva  le  contre-coup  de  l'évolution  que 
traversait  Montclar;  elle  en  arrivait  à  ne  plus 
se  reconnaître.  Pendant  quelques  jours,  Tamour 
violent  chassa  toute  préoccupation  d'art  de  sa 
pensée  ;  elle  éprouva  pour  le  théâtre  une  désaffec- 
tion passagère,  des  moments  de  lassitude,  pres- 
que d'inditïérence.  Elle  ne  rêvait  plus  des  triom- 
phes renouvelés  grandis;  elle  ne  songeait  plus 
aux  futures  incarnations  de  son  talent,  oubliait 
ses  projets  de  rôles  à  créer,  de  royauté  scénique. 
Elle  fut  entraînée  plus  loin  qu'elle  ne  s'y  était 
attendue,  tellement  une  passion,  même  factice, 
absorbe  une  femme.  Un  instant,  elle  entrevit  le 
néant  des  choses,  des  impressions  les  plus  fortes 
et  les  mieux  aimées;  elle  eut  la  vision,  une  mi- 
nute, du  néant  même  de  l'Art,  qui  jusqu'alors 
l'avait  dominée. 

Elle  gémit  aussi,  en  un  retour  à  son  passé,  lu- 
cide aux  heures  de  réflexion  où  elle  se  regardait 
vivre,  penser  —  de  l'état  où  elle  voyait  son  àme, 
à  cause  des  éveils  de  sa  chair  qu'elle  avait  oubliée, 
autrefois  insexuelle  ;  une  nuit  elle  pleura,  franche 
vis-à-vis  d'elle-même,  cette  transformation  im- 
possible —  croyait-elle  —  autrefois. 

Elle  s'était  éprise  —  elle,  la  comédienne.  Sa 
Modernité  Régina  Sandri  —  du  rêve  du  foyer 
calme.  Oui,  elle  ambitionnait  d'être  uniquement  | 


'^i 
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!,ifi  femme,  non  pas  comme  toutes,  mais  une 
)0use  aimant  son  mari,  adorant  son  intérieur, 
lerciiant  à  le  rendre  agréable  à  l'aimé,  et  qui 
lait  mère  comme  elle  serait  femme,  —  exqui- 
nient. 

Tandis  que  Patrice  n'avait  de  pensées  que  pour 
le,  écball'audait  des  plans  qu'il  repoussait  comme 
iprudents,  dont  il  reculait  du  moins  l'exécution, 
\  crainte  de  voir  s'envoler  son  bonheur  avec 
le,  —  tandis  que,  secrètement,  avec  le  souci  de 
.cher  sa  passion,  comme  un  amoureux  timide,  il 
k  consumait  de  désir,  Régina,  de  son  côté,  taci- 
:rne,  réglait,  selon  son  amour,  leur  vie  future, 
lie  s'applaudissait  de  ne  s'ôlre  pas  encore  donnée, 
r  sa  plus  violente  envie  à  présent,  sa  volonté 
•écise  était  de  conquérir  Montclar,  de  le  lier  à 
le  d'une  façon  définitive,  de  devenir  sa  femme. 
C'était  là  seulement,  —  pensait-elle,  —  l'uni- 
ie  moyen  de  le  garder  sous  son  charme  ;  malgré 
s  inquiétudes  que  lui  causait  le  passé  de  Pa- 
ice,  elle  réfutait  les  objections  qui  se  présen- 
ient  à  son  esprit,  en  se  disant  qu'elle  saurait  en 
le  réunir  toutes  les  prédilections  ;  orgueilleuse, 
le  se  jugeait  capable  d'être  «  Elle  »,  en  étant 
utes  celles,  qui  —  de  leurs  attirances  —  le  pour- 
ient  tenter. 

Tous  ses  enthousiasmes  d'autrefois,  loute  cette 
ission  idéale  dont  elle  vivait  s'étaient  séchés, 
)mme  se  fanent  les  fleurs  sous  le  vent  du  Sud 
li  les  brûle. 
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Elle  pensait  avec  cette  mélancolie  affectueus 
que  l'on  garde  pour  les  sentiments  perdus  et  i 
peu  regrettés  :  —  «  Je  me  suis  trompée  jusqu'ic 
j'étais  orgueilleuse.  Je  ne  suis  qu'une  femm 
comme  les  autres,  plus  que  les  autres  peut-être  - 
et  c'est  là  ma  vraie  supériorité.  Lui,  disait  le  ce 
traire,  mais  il  verra  bien.  »  Elle  cria  même,  da 
un  dédain  qu'elle  aurait,  quelques  jours  aupar 
vant,  qualifié  de  blasphème  :  «  L'Art,  qu'est- 
donc  pour  une  femme?  Rien.  L'Art  appartient 
l'homme  et  non  pas  à  nous,  puisqu'il  nous  ( 
nécessaire  —  à  toutes  —  de  nous  inspirer  d'eu 
Toutes,  les  plus  grandes  même,  écrivains,  si 
tuaires,  peintres  ou  actrices,  n'ont-elles  pas  su) 
sciemment  ou  non,  l'influence  de  leur  mari, 
leurs  amours,  n'ont- elles  pas  été  des  échos,  d 
traductrices,  transposant  les  pensées  d'un  au 
dans  les  meilleures  de  leurs  œuvres  ?  D'ailleu 
je  me  dois  rassurer,  car  j'ai  une  certitude,  ce 
de  vivre  d'Art  avec  lui.  Ne  serai-je  pas  som 
raine,  dans  la  maison  d'un  artiste?  » 

Pendant    quelque    temps,   elle    fut    toute 
but  de  la  femme,   elle  appartint   entièremeni 
l'amour. 

Un  fait,  un  accident  naturel,  en  s'accentua: 
vint  contribuer  h  abuser  la  jeune  fille.  A  peii 
très  légèrement,  jusqu'à  cette  époque,  s'était,  a* 
époques  régulières,  affirmée  sa  féminité.  Dep' 
l'âge  où,  après  de  courtes  souffrances,  était  éclc 
la  fleur  de  son  être,  les  normales  échéances,  ré^ 
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iières,  passaient  vile,  ne  causant  en  elle  nulle 
perturbalion;  —  couit  incident  auquel  Régina 
n'avait  jamais  pris  garde.  Celte  fois,  plusieurs 
ijours  avant  l'époque  précise,  la  jeune  fille  se 
sentit  sérieusement  soulïranle;  un  malaise  géné- 
ral, des  nausées,  des  douleurs  significatives,  un 
dégoût  des  mets  préférés,  Tavertirent  de  l'ap- 
iproche  du  moment  critique. 

Dans  son  inexpérience,  ces  symptômes,  sans 
l'inquiéter  gravement,  lui  semblèrent  des  signes 
certains  de  transformation  physique,  et  qui,  sans 
nul  doute,  venaient  affirmer  sa  métamorphose  : 
j«  —  Tout  cela  —  songeait-elle  —  prouve  que  je 
suis  vraiment  femme,  celte  fois  ».  Pendant  ce 
malaise  de  son  amie,  Montclar  se  montra  très  pré- 
venant pour  elle,  il  la  soigna  sans  montrer  aucun 
ennui,  sans  lassitude,  lui  tint  sans  cesse  compa- 
gnie, causant  avec  elle,  lui  faisant  de  longues 
lectures.  Sa  conduite  affirmait  à  la  jeune  fille 
la  possibilité  maintenant  de  son  rêve,  l'aidait  à 
se  le  figurer  accompli.  Elle  lui  dit,  avec  un  sou- 
irire  : 

—  Tu  sais,  on  croirait  que  j'ai  un  mari  près 
de  moi. 

—  C'est  cela,  répliqua-t-il  en  éclatant  de  rire. 

I  Et  toi,  je  vais  finir  par  me  figurer  que  tu  es  ma 
temme. 

—  Oh!  le  joli  mot!...  Pourquoi  ne  te  maries-tu 
pas,  dis? 

—  J'ai  été  malheureux,  prononça-t-il. 
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—  C'est  vrai...  «  Elle  »  t'a  fait  du  mal!  Maii 
une  autre?... 

—  Toi.  peut-être? 

—  Moi?  Pourquoi  donc?  ■j 

—  Au  fait,  pourquoi  toi?  Tu   es   une  grande 
artiste,  toi  ! 

—  Alors,  une  grande  artiste  ne  peut  pas  être 
une  épouse? 

—  Non... 

—  Avoue-le  donc,  tu  m'admires  surtout  comme 
androgyne. 

—  Je  ne  sais  plus. 

—  Ah! 
Ce  <(  ah  !  »  fut  si  triomphant  dans  la  bouche  de 

Régina,  qu'il  la  quitta,  pris  de  crainte.  Patrice 
Montclar  s'en  fut  au  jardin.  Pensif,  il  erra  lon^ 
temps  par  les  allées,  réfléchissant  à  ce  qu'ils 
venaient  de  dire  tous  deux;  il  se  trouva  ridicule, 
et  non  moins  elle.  «  Nous  sommes  des  enfants  », 
conclut-il. 


XVII 


Au  bout  de  peu  de  jours,  Régina  fut  rétablie, 
'éprit  ses  habitudes  campagnardes,  courut  vers  le 
)arc,  à  nouveau  fit  des  moissons  de  fleurs,  joua, 
les  heures,  au  bord  de  l'eau  parmi  les  verdures 
lautes,  les  iris  qu'elle  adorait,  les  lianes  inextri- 
cables de  la  rive,  joyeuse  d'un  rien,  du  vol  d'un 
nartin-pêcheur,  d'une  hirondelle  poursuivant  les 
iioucherons,  des  araignées  d'eau,  légères,  minus- 
cules causes  d'immenses  rides,  du  bourdonnement 
des  longues  libellules  diaprées,  venant  frapper  son 
/isage,  en  étourdies,  aussi  des  roseaux  mûrs, 
éclatant  aux  moindres  friselis,  en  une  neige  étoilée. 

Un  soir,  Patrice  songeur  était  assis  auprès  de 
M'^*"  Sandri,  sous  les  étoiles  qui  miroitaient  dans 
le  ciel  d'un  bleu  intense,  comme  des  damasqui- 
nures  luisant  au  canon  d'acier  d'une  arme  brunie. 
Elle,  respectant  sa  rêverie,  réfléchissait,  ou  plutôt 
s'oubliait  dans  le  néant  d'une  heure  de  trêve. 
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Sur  un  éclair  furtif  des  yeux  de  Montclar, 
illuminés  par  quelque  image  passant  en  sa  mé- 
moire, quelque  rêve,  —  un  trouble  subit  capta 
Régina;  elle  ressentit  comme  une  angoisse  sou- 
daine; un  entraînement  mêlé  de  crainte  la  saisit 
et  la  Vierge  tendit  ses  deux  mains  à  Fhomme. 

Il  comprit  que  le  jour  tant  et  si  longtemps 
désiré,  si  passionnément  attendu,  était  entin  arrivé, 
il  vit  bien  que  toutes  les  résistances  étaient i 
mortes  cliez  la  femme,  qui,  décidément  éveillée, 
subissait  toutes  les  fatalités  de  son  sexe,  devenue 
enfin  l'esclave  de  ses  sensations,  une  tributaire  de 
FAmour.  La  nature  avait  conduit  la  Vierge 
jusqu'au  désir  du  sacrifice,  l'avait  apprêtée  pour 
l'offrande  passionnée. 

Doucement,  sans  plus  aucune   brusquerie  dans^ 
les  gestes,  Patrice  entoura  de  ses  bras  la  taille  dej 
Régina,  l'approcha  de  lui,  tout  près,  tendrement^ 
Dans  les  bras  de  Montclar,  prisonnière  volontair 
rement,   pénétrée    de  la   chaleur   de  son  corps, 
Régina  sentit  monter  à  ses  yeux  des  larmes  heu- 
reuses. Ainsi  se  résolvaient,  d'un  coup,  toutes  les 
émotions  ressenties  sans  rien  dire,  les  doutes  e 
les   craintes,   les   désirs   contenus   de  la    Vierge 
ouvrant  les  yeux  à  une  foi  nouvelle,  faite  femme 
la  jeune  fille,  longtemps,  dans  la  nuit  étoilée,  U 
tête  appuyée,  languissante,    sur  l'épaule  de  sor 
ami,  pleura  des  larmes  silencieuses,  aveu  du  dor 
définitif  qu'elle  faisait  d'elle  à  l'aimé. 

Vers  les  lèvres  de  Patrice,  elle  tendit  ses  lèvres 
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ontlées  de  baisers,  de  baisers  qui  s'affirmaient  en 
)utes  les  formes  du  désir,  —  baisers  qui  eflleurent, 
-aintifs,  comme  pour  se  reprendre,  —  baisers 
înls,  pénétrants,  où  se  fondent  deux  bouebes.  La 
DÏtrine  de  Hégina  se  soulevait  en  des  spasmes; 
38  rougeurs,  derniers  vestiges  des  pudeurs 
lortes,  empourprèrent  sa  face;  un  brouillard 
Dila  ses  yeux,  tandis  que  devenait  moite  son  front 
ms  l'angoisse  heureuse  —  de  plus  en  plus  forte 
-  dont  elle  était  étreinte. 

i  Patrice  la  guettait,  attentif  à  ces  symptômes, 

»yeux  de  la  prochaine  réalisation  de  ses  désirs; 

n'essayait  de  rien  tenter  qui  pût   éveiller   les 

aintes  de  Régina;  il  la  laissait  s'appuyer  plus 

•rt  contre  lui;  heureux,  il  recueil  lait  son  abandon 

3  plus  en  plus  complet,  sans  qu'un  geste  hâtif, 

ivélateur  de  réalités  trop    précises,   des    désirs 

timédiats,   ne    vînt    précipiter    l'issue    :    il   eût 

.'aint  de  rompre  le  charme,   d'effrayer  l'amou- 

îuse  dont  il  connaissait  dès  longtemps  les  sus- 

Bptibilités,  les  inlinies  nuances  de  délicatesse. 

Elle  soupira,  puis  dit  : 

—  C'est  de  la  folie,  de  s'aimer  de  cette  façon  î 

—  Eh  bien,  aimons-nous  du  grand  amour! 
.égina! 

—  Patrice  ! 

Sa  gorge  s'élevait  et  s'abaissait  vivement,  sous 
agitation  qui  s'emparait  d'elle.  Il  devenait  pres- 
ant,  de  la  fièvre  en  ses  paroles  et  ses  caresses. 

—  Résina,  veux-tu?  Dis,  veux-tu? 

20 
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—  Je  n'ose 

Était-ce  le  dernier  mot  du  long  offertoire  artiste 
de  cette  messe  d'amour?  —  Montclar  sentait 
Régina  palpitante,  il  l'enleva  dans  ses  bras, 
courut  avec  ce  joli  fardeau  jusqu'à  la  maison^ 
monta  l'étage,  entra  dans  la  chambre  de  la  jeune 
fille,  la  déposa  sur  son  lit. 

Là,  en  tremblant,  il  se  mit  à  la  dévêtir,  dégran 
faut  un  à  un  les  vêtements,  avec  des  maladresse* 
hâtives,  dont  elle  ne  s'apercevait  pas;  ses  maine 
tremblantes  embrouillaient  les  lacets,  les  arra- 
chaient plutôt  qu'elles  ne  les  dénouaient.  Bientôti 
les  légers  vêtements  tombés,  en  sa  joliesse,  is 
splendide  nudité  de  la  Yierge  émergea  des  étoffei 
éparses.  ' 

Régina  semblait,  à  présent,  ne  s'apercevoir  dt 
rien.  Les  yeux  grands  ouverts,  dilatés,  sans  piu^ 
faire  un  geste,  insensible,  lant  une  extase,  céré 
brale  sans  doule,  mais  autre  eucore,  la  dominait 
terrassait  son  corps  toujours  inviolé,  on  eût  di 
une  statue  horizontale.  | 

Penché  sur  le  lit,  les  prunelles  ardentes 
Patrice  adorait  ce  beau  corps  jeune  et  liliaJ 
mince,  et  frêle,  sans  maigreur,  harmonieux  e: 
toutes  ses  lignes  comme  les  différents  accord 
d'une  symphonie  merveilleuse  de  la  chair.  Sç 
mains  parcouraient  les  membres  délicats,  frôlaie^ 
doucement  les  formes,  effleuraient  les  blaricheuj 
rosées,  de  caresses  légères,  de  flatteries  précipitée! 
énervantes;   de  place  en  place,   se  succédaienj 
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Qorbidesse,  puis  folie,  les  vibrations;  Patrice 
longeait  qu'en  cette  Vierge,  pour  lui,  à  cette  heure 
ile  joie,  résidaient  les  plus  rayonnantes  mer- 
veilles; et  il  en  adorait  les  mystères  de  ses  baisers 
[iperdus.  Aux  yeux,  aux  lèvres,  au  cou,  les  lèvres 
le  Patrice  se  fixaient  tour  à  tour,  sa  bouche  par- 
courait cette  beauté  gisant,  pâle  et  ardente,  sur  la 
iouchc,  bientôt  nuptiale,  ainsi  qu'une  déesse  nue 
lur  un  autel. 

j  Peut-être  parce  qu'il  n'avait  point  choisi  l'heure, 
fette  heure  sonnait  —  enfin  —  quand  ses  désirs 
liaient  le  plus  exaspérés;  et  coïncidait  avec  leurs 
suprêmes  flèches,  la  décisive  reddition  de  la 
ivlerge,  intluencée  peut-être  par  ses  ardentes 
;onvoitises,  attirantes  jusqu'au  vertige  dans  une 
i-hute  ou  une  assomption. 

i  Régina  restait  sans  mouvement;  son  bonheur, 
|es  battements  de  son  cœur  et  les  tressaillements 
lie  sa  chair  provenaient  moins  encore  des  caresses 
pie  Patrice  et  de  ses  baisers,  que  de  prévoir  sa 
/'leur  bientôt  conquise  et  de  l'inquiétude  des 
élicités  nouvelles.  Son  insensibilité  du  moment 
'enait  de  ce  que  le  présent  était  pour  elle,  aboli, 
i{uerien  n'existait  plus  pour  elle  hors  de  l'attente, 
I—  les  dernières  résistances  vaincues,,  les  nerfs 
î-îxaltés  dans  la  sensuelle  ardeur  du  désir  victo- 
rieux, et  qui  tendait  l'arc  emprunté  et  divin  de 
l^'Amour. 

Elle  fut  entre  les  mains  de  l'homme,  soumise 
[îomme  une  petite  enfant  docile  et  malade  qu'on 
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soigne,  qu'on  tourne,  retourne  dans  son  lit,  el 
qui  n'aurait  même  pas  la  force  de  résister;  elle! 
n'eut  qu'un  soupir  plus  accentué,  quand  elle 
sentit  —  enfin  —  qu'elle  était  femme. 

Alors  Montclar  —  qui  n'avait  osé  rien  qu'au 
temps  voulu  —  dans  la  griserie  et  l'apaisemenl 
du  but  adorable,  retrouva  des  phrases,  des  mots 
d'amour,  des  gestes  de  la  vingtième  année.  Il  fut 
jeune,  facticement  peut-être,  mais  sans  que  cette 
nouvelle  femme  pût  se  douter,  une  minute,  dur 
peu  de  fausseté.  Le  poète,  une  fois  encore,  renais- 
sait en   lui,  le  Montclar  de  jadis,   le   soupiran 
timide  qui  avait  élevé,  pas  même  encore  au  seui^ 
de  la  vingtième  année,  ses  désirs  à  l'amour  d'une 
Etoile   jusqu'à    une   déception    quasi     mortelle 
Renaissait   aussi  en  Patrice,    l'autre  amoureux 
qui  s'était  rué,  jadis,  en  un  amour  insensé,  vcr^ 
une    femme    —   sa   femme    —    qu'il    avait    ci 
capable  de  panser  ses  blessures. 

Tout  l'amour  d'autrefois  renaissait  en  se 
paroles  câlines  :  et  s'échappaient,  d'entre  le  frissoi 
de  ses  lèvres  énamourées,  des  mots  qui  étaien 
encore  des  baisers,  des  paroles  de  reconnaissance 
de  fièvre,  des  paroles  comme  rayonnantes  de  ten 
dresse  exaltée,  succédant  aux  caresses  lentes,  — | 
créatrices. 

Or,  ravie,  elle  regardait  Patrice  avec  amour] 
de  ses  beaux  yeux  noirs,  indiciblement  câlins  ej 
enflammés,  brûlants  et  doux.  L'homme  et  1; 
femme  —  des  heures  —  restèrent  aux  côtés  Fui 
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de  l'autre,  se  caressant,  s'embrassant,  par  mo- 
ments, s'étreignant,  balbutiant  des  riens.  Apaisés, 
ils  se  faisaient  de  tendres  confidences,  s'avouaient 
—  elle,  avec  un  entière  franchise,  lui,  non  sans 
réticences  —  leurs  sentiments,  les  phases  de  leur 
amour  naissant,  maintenant  réalisé.  Régina  disait 
à  Patrice,  avec  d'enfantines  expressions  de  fillette 
croyante  lors  de  ses  premières  confessions,  les 
'  longs  troubles  par  oii  elle  était  passée,  la  souf- 
france éprouvée  du  désir  mêlé  de  crainte,  sa  peur 
enfin  de  n'être  point  suffisamment  aimée.  Il   la 
'rassurait,  gentil,  dans  une  mise   en   œuvre   de 
!  toutes  les  séductions  de  sa  tendresse,  où  se  glis- 
'  sait  peut-être  déjà  un  peu  d'étude,  la  préoccupa- 
tion de  la  persuader  qu'il  l'adorait  —  seule  — 
iéperdûment,  et  pour  toujours. 


20. 


XVIÏI 


'Il 


Au  matin,  les  persiennes  ouvertes  laissaient  le 
soleil  inonder  la  chambre  ;  malgré  cette  clarté  ré- 
pandue, Régina  s'éveilla  fort  tard  ;  et  elle  vit 
qu'elle  était  seule. 

Elle  se  sentait  très  lasse,  courbaturée  ;  une 
immense  fatigue  lui  donnait  la  paresse  de  se 
lever.  Alors,  en  sa  pensée,  défilèrent  une  à  une 
les  scènes  de  la  veille  ;  elle  se  vit,  durant  le  jouFj 
après  avoir  un  peu  travaillé  avec  Montclar,  allanti 
chercher,  en  une  excursion  lente  et  rêveuse,  quel-i 
que  fraiclieur  dans  les  arbres  du  parc,  aux  bordsi 
aimés  du  fleuve  ;  elle  se  remémora  ses  longues 
stations  aux  endroits  qu'elle  préférait,  ses  amu- 
sements puérils,  coupés  de  songeries  voluptueu- 
ses ;  puis  le  dîner  pendant  lequel  elle  avait  causé 
beaucoup,  amusant  le  Maître  de  ses  reparties,  de 
ses  phrases  clownesques.  Elle  se  rendait  bienl 
compte  qu'elle  s'était  énervée  un  peu,  se  rappela,} 
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lalgré  SCS  mois  blagueurs,  Tenvie  de  pleurer  qui 
mciain  Tavait  prise,  sans  qu'elle  en  put  trouver 
,  raison  ;  elle  se  revit,  dans  la  soirée,  aupiès  de 
ontclar,  repassa  toutes  les  idées  qu'elle  avait 
les,  les  sensations  qui,  peu  à  peu,  l'avaient 
vrée,  et  tout  ce  qui  s'en  était  suivi,  la  volupté 
es  lèvres  échangée,  enfin,  la  possession  abso- 
16,  —  après,  la  causerie  débordante  de  joie. 
'  Bjentôt,  renouvelée,  sa  pensée  vraie,  à  cette 
linute  du  réveil,  se  fit  jour  en  un  cri  ironique  : 
j —  C'est  tout  cela  î  Les  hommes  sont-ils  bêles  !  » 
llle  était  peignée  à  présent,  ennuyée  plutôt,  et 
n  peu  honteuse  de  ses  souvenirs.  Des  détails  la 
boquaient,  maintenant  ;  leur  vulgarité  venait  à 
L  traverse  du  jolie  rêve  qu'elle  eût  voulu  réali- 
îr  —  sans  disparate. 

!  «  —  Avec  tout  cela  —  se  dit-elle  —  c'en  est 
ni  de  mon  ignorance.  »  Dans  son  mépris  d'une 
liose  matérielle  qu'elle  dominait  de  tout  son 
sprit,  elle  songeait  cela,  plus  crûment,  sans  péri- 
hrase  ;  elle  n'attachait  du  reste  pas  trop  d'impor- 
mce  au  fait  physique  ;  elle  en  mesurait  seule- 
lent,  très  froide,  les  conséquences  morales,  qu'elle 
était  autrefois  figurées  immenses,  et  qui  lui  appa- 
aissaient  alors  en  leurs  réelles  proportions,  sans 
utres  effets  que  ceux  qu'elle  provoquerait  par 
on  attitude  future. 

t  Aussi  se  répondit-elle  à  elle-même,  dans  une 
ésignation  qu'aidait  sa  liberté  d'esprit,  —  se 
appelant  des  mots  de  Monlclar,  à  sa  première 
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visite,  alors  qu'il  ne  la  savait  pas  encore  et  qu'elle 
ne  s'était  point  à  lui  découverte  : 
—  Enfin  !  puisque  c'était^nécessaire. 
La  nature  réelle  de  Régina,  double,  repren 
le  dessus  ;  l'androgyne  réapparaissait,  après  u 
heure  d'emballement  sexuel.  Passée  la  crise  <|l 
féminité  développée  par  la  continuelle  compagnM 
de  Montclar,  bientôt  s'était  éteinte  la  flamme  sou| 
la  froideur  naturelle  de  l'être  mixte.  L'illusioi 
s'était  déjà  lassée  ;  assouvie  la  chair,  l'androgyni 
ressentait,  à  présent,  le  mépris  de  la  faiblesse  de  1| 
femme.  L'esprit  reprenait  son  empire,  répudian 
les  souvenirs  de  la  veille,  comme  on  chasse  fimag 
d'un  acte  dont  on  avait  espéré  un  grand  plaisiij 
€t  qui  laisse,  après  l'accomplissement,  uneimpres 
sion  pénible,  d'autant  qu'on  se  l'était  figuré  plu 
exquis. 

Pour  Montclar,  depuis  son  réveil  assez  matinal 
il  errait  à  travers  le  parc.  Il  n'avait  pu  échappai 
lui  non  plus,  à  la  tristesse  qui  suit  les  lendemain 
de  fête  ;  ses  réflexions  intimes  étaient  loin,  certes 
des  triomphants  épithalames  de  l'amant  heureu 
qui,  la  veille,  avait  su  retrouver  la  fougue  de  s 
jeunesse,  qui  avait  serti  son  désir  de  chantante 
et  charmeuses  paroles  ;  après  la  joie  du  momen 
le  but  atteint,  la  Chimère  avait  perdu  ses  ailes 
et  elle  rampait  en  des  contorsions  mille  foi 
revues. 

«  —  L'amante  n'était  après  tout  qu'une  femm 
comme  toutes   les  autres.    Du  plaisir  !...    Ou 
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lertcs!  —  pensait  Patrice  —  c'était  une  vierge  ; 
oute  autre  nouveauté  m'aurait  donné  le  même 
égal,  comme  du  raisin  au  mois  de  février.  Puis, 
!u'est-ce  donc,  le  plaisir  ?  » 

Il  était  mécv>ntent,  fâché,  se  reprochait  au  fond, 
ans  oser  se  formuler  à  lui-même  son  regret  qui 
tait  presque  un  remords,  la  réalisation  de  ses 
ongs  désirs,  sentant  bien  qu'il  n'aimait  pas  assez 
l)Our  que  son  amour  fût  durable,  effrayé,  à  cause 
'le  cet  aveu  intérieur,  de  la  responsabilité  —  de- 
'oir  moral  —  que  sa  conduite  envers  Régina  lui 
iréait  dorénavant. 

Un  retour  s'opérait  en  lui  comme  en  M""  Sandri  ; 
afin  du  rêve  né  de  leur  mutuelle  exaltation  ame- 
lait  en  Montclar  la  même  déception  qu'éprouvait 
a  jeune  fille,  avec,  en  plus,  l'expérience  scep- 
ique  des  hommes  qui  ont  trop  vécu  pour  pouvoir 
ie  leurrer  sincèrement,  hors  les  rai'es  minutes, 
rop  courtes,  d'illusion  de  retour;  à  ces  viveurs  à 
)utrance  elles  reviennent  à  temps  pour  amener  les 
rréparables  déceptions,  —  les  rendre  définitives. 

Et  c'était  là  le  résultat  fatal,  le  dénouement  in- 
liqué  pour  lui  du  poème  vivant  dont  tous  deux 
iivaient  été  les  acteurs;  chez  l'un  et  l'autre  par 
l'amitié,  par  la  vie  commune,  s'étaient  dégagés 
^es  contraires  de  leurs  natures,  au  détriment  de 
leur  personnelle  duplicité;  ils  s'étaient  dédoublés 
an  moment,  chacun  avait  prêté  à  l'autre,  pour  se 
"î^essaisir  à  nouveau,  —  chacun  étant,  normale- 
ment, androgyne,  complet,  à  lui  seul. 
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Montclar  songea  qu'elle  devait  sans  doute  ètse 
réveillée,  et  il  monla,  pour  la  surprendre,  àéciiii 
malgré  sa  désillusion,  à  la  tromper,  à  se  parer  di^ 
sentiment,  ne  voulant  pas  lui  sembler  ingrat.  H 
senlait  bien  qu'il  n'était  plus  l'amoureux  de  là 
veille,  il  sentait  revenir  en  lui  l'ancien  homme.' 
le  misanthrope  et  le  misogyne  d'autrefois,  avanl 
sa  dernière  pièce,  La  Zerbi,  avant  la  rencontB^ 
des  deux  androgynes. 

—  Ah  !  tu  es  éveillée  !  —  fit-il  assez  froidement 
en  entrant  dans  la  chambre  où  paressait  Réginr 
toujours  couchée,  les  bras  nus  abandonnés  surii 
courte-pointe,  le  buste  hors  des  draps,  les  seii^ 
pointant,  rosés,  sous  la  mousseline.  I 

~  Comme  tu  vois  !  —  fit-elle  simplement. 

—  Tu  vas  bien  ?  | 

—  Bon,  tu  me  croyais  donc  semblable  à  unq 
petite  grisette  qui  geindra  pendant  toute  une  s€i 
maille  parce  qu'un  passant,  la  veille,  a  cueilli  1( 
lys  qui  fleurissait  à  sa  fenêtre  ?  É 

—  Tu  as  de  la  langue,  ce  matin!  ;! 

—  Dame,  l'esprit  vient  aux  filles  quand  elle! 
ont  perdu  leur  capital,  dit-on. 

—  Laisse-moi  au  moins  t'embrasser! 

—  Ah  !  tu  y  penses  enfin,  ami  ! 

—  Oui,  j'aurais  dû  le  faire  tout  de  suite  ei 
entrant...  Mais  nous  causons,  nous  causons... 

Ils  s'embrassèrent  amicalement,  sans  effusi 
toutefois,  tels  que  de  gentils  époux,  mais  depui 
longtemps  accoutumés  à  de  journalières  caress 
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Ititôt  encore  comme  des  amis  qui,  durant  des 
Qnées,  n'ont  cesse  de  se  témoigner  leurairection, 
e  se  prodiguer  des  marques  d'intime  camara- 
erie,  sans  conséquence.  Peut-être  leur  longue 
pmmunauté  d'impressions,  leur  communion 
itellectuelle  depuis  une  année,  les  avaient-elles 
menés  à  ce  point  que  leur  manquait  seule  la 
ossession  mutuelle  passionnée  ;  ils  s'étaient 
3nnus  à  fond  depuis  des  mois  déjà,  et,  quand  ils 
jurent  mêlé  leurs  désirs,  ils  s'apercéVaient  qu'ils 
'avaient  plus  rien  à  découvrir  l'un  et  Fautre,  et 
ue  tout  le  mystère  était  mort,  tué  par  la  satis- 
iction  ultime  :  rien  de  nouveau  l'un  pour  l'autre 
e  restait  à  conquérir  sur  son  adversaire. 

—  A  propos  de  capital,  —  dit  Régina,  — je  ne 
ai  plus  celui-là,  et  il  va  falloir  que  je  m'en 
jrouve  un  autre,  dans  l'Art. 

—  Je  t'y  aiderai. 

—  Naturellement. 

Il  la  contemplait  sans  rien  dire.  Enfin  : 

—  Régina,  mon  adorée,  as-tu  besoin  de  quelque 
hose? 

—  Pourquoi  aurais-je  besoin  de  quelque  chose? 
ihl  je  comprends!  Tu  me  crois  toujours  une 
emmeletle. 

Elle  enleva  prestement  sa  chemise,  sauta  toute 
luesurle  parquet  ;fîère  d'elle-même,  elle  marcha 
[ans  la  grande  lumière  du  jour,  face  au  soleil. 
I  —  Gela  se  voit-il  ?  demanda-t-elle  railleuse, 
die  qui  n'aimait  pas  la  raillerie. 
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—  Mais  non. 

—  Patrice,  ceux-là  qui  diront  maintenant  qui 
je  suis  ta  maîtresse,  n'auront  plus  tort.  Au  moins,' 
ça  les  empêchera  de  mentir. 

—  Quel  joli  grand  gamin  brun  tu  fais  !  —  s'écria' 
Montclar  touché  d'une  admiration  d'artiste  devanti 
de  la  beauté,  pour  ce  corps  élégant,  si  preste  et' 
si  blanc,  avec  des  fins  détails.  | 

Elle  venait  vers  lui,  elle  appuya  tout  son  corps^ 
contre  le  sien.  ! 

—  M'aimes-tu  toujours?  fît-elle. 

—  Oui,  Régina,  la  bien  nommée,  tu  règnes 
sur  mes  sens.  l 

—  Et  sur  ton  cœur  ? 

—  Et  sur  mon  cœur. 
Elle  le  serra  contre  sa  poitrine,  et  elle  le  baisa 

sur  la  bouche  avec  ardeur;  au  dedans  pourtant, 
elle  était  froide,  mais  le  même  souci  la  poussa^ 
qui  avait  conduit  Montclar  à  feindre,  celui  de  ne 
point  peiner,  par  une  volte  trop  brutale  en  sai 
franchise,  l'homme  qu'elle  pensait  aimer  encore] 
sincèrement;  elle  ne  voulait  pas  blesser  en  soii 
orgueil  le  Maître  qu'elle  admirait;  —  elle  eu' 
souffert  de  froisser  l'amical  compagnon  qu 
l'avait  adoptée. 

En  Régina  Sandri,  dès  lors,  ne  demeurait  pld 
que  l'artiste  et  l'androgyne;  elle  avait  passé  pa 
un  état  transitoire  et  savait  maintenant  se  rendr» 
un  compte  exact  de  ce  qu'elle  avait  subi, 
môme  de  l'avenir  qu'elle   avait  entrevu  et  doa 
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llo  ne  voiilail  à  aucun  prix.  Elle  ne  consentait 

oint  à  riiabiluJe   de  l'acte  une  fois  commis,  ne 

je  sentait  point  capable  de  devenir  la  servante 

es  exigences  sensuelles  d'un  homme  ;  tout  son 

tre  se  révoltait  à  la  pensée  de  perpétuer  indélini- 

lent  un  acte  excusable  - —  pensait-elle  —  pour 

jes  êtres  qui  peuvent,  d'un  voile  d'amour  sincère,, 

in  cacher  les  vulgarités  par  une  amoureuse  et 

instante  complicité,   mais  sans  excuse  hors  de 

amour    entier  qu'elle   ne   pouvait  ressentir  et 

uVlle  jugeait  en  androgyne,   sans  indulgence. 

Montclar,  à  son  tour,  embrassa  Régina,  et  de 

nême,  c'était  le  geste  voulu,   appris,    ce   geste 

Lccordé  par  lui  à  tant  de  femmes;  aujourd'hui,  il 

e   reconnaissait,  se  regardait  agir  comme  cela 

ui  arrivait  dans  toutes  les  situations  de  la  vie, 

andis  que,  depuis  quelques  jours,  la  veille  sur- 

out,  il  avait  désiré  Régina,  avait  subi  des  incons- 

•iences,  des  rappels,  de  sentimenis  de  jadis,   de 

;ia  jeunesse,  qu'il  avait  un  moment  cru  revivre, 

m  écoutant  chanter  en   lui  l'hymne    de  poésie 

imoureuse  que  lui  soufflaient  les  sens. 

Chez  Patrice  et  chez  Régina,  maintenant  l'âme 
levait  être  absente  de  tous  les  rapports  qui  ne 
seraient  pas  de  l'amitié  pure;  Régina  ajouterait  à 
îette^amitié  l'admiration,  restée  intacte,  du  génie 
p'elle  aimait,  dont  elle  était  imprégnée.  Ainsi 
Montclar  et  la  jeune  femme  se  jouèrent  la  comé- 
die pendant  le  jour  qui  suivit;  ils  s'avouèrent  l'un 
1  l'autre  leur  ravissement;  mais  leur  passion  déjà 

21 
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se  mourait,  de  sorte  que  chacun  redoutait  Tautrî- 
et  repoussait  l'aveu,  dans  la  crainte  de  se  meurtrir 
par  une  subite  franchise. 

Toute  la  journée,  sans  velléité  de  travail,  ib 
vaguèrent  ensemble,  anxieux  de  leurs  rôles. 

Le  soir,  ils  poussèrent  plus  loin  la  comédie,  sel 
couchèrent  en  jouant  aux  mille  puérilités  galantes, 
chacun  voulant  exciter  l'autre,  et  s'exalter  lui-| 
même,  dans  l'espoir  d'arriver  à  l'apparence  de  lai 
vérité  tout  à  l'heure,  quand  il  faudrait  recommen-| 
cer  le  pèlerinage  passionné.  Us  se  possédèrent,  en 
effet,  fougueusement,  s'aimèrent,  ou,  du  moins,  se 
donnèrent  des  preuves  de  désir;  et  pourtant,  tous, 
deux  sentaient  de  toutes  ces  choses  s'augmenteri 
leur  désillusion,  sans  que  chacun  voulût  rien  en 
laisser  paraître  aux  yeux  de  l'autre. 

Ce  n'était  plus,  pour  Montclar,  la  volupté  de  Is^ 
nuit  de  la  veille,  le  bonheur  où  se  noient  les 
doutes,  oii,  pour  un  moment,  l'homme  affolé 
dépouille  tout  scepticisme;  Régina  ne  vibrait  pluî 
dans  l'attente  de  l'amour;  sa  fleur  déclose  n'aspi-; 
rait  point  à  un  contact  pour  elle  sans  charme 
désormais,  puisqu'elle  en  savait  la  valeur  brutale. 

Tous  deux  agissaient,  mus  par  les  nerfs,  comme 
des  machines  impressionnées  par  la  vitesse 
acquise;  mais  chacun,  à  part  soi,  contemplai: 
les  actes  qu'enregistrait  l'esprit  en  éveil.  ' 

Le  soir,  ils  voulurent  s'aimer  et  il  s'aimèrent 
mais,  malgré  leur  intention  de  mutuelle  hypoi 
crisie,    leur  désillusion  à  chacun   fut   des   pluj 
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îomplolcs.  Ce  n'était  plus,  dans  la  voluplé,  l'oubli 
ic  la  veille;  ils  agissaient  comme  machinalement, 
rendant  que  l'esprit  aux  aguels  contemplait  leurs 
icles. 

Pour  Montclar  —  en  qui  demeurait  sans  cesse 
'observateur  —  l'expérience  était  faite  à  présent, 
ît  elle  donnait  des  résultats  certains.  Lui  et  elle 
le  s'aimeraient  jamais  d'amour,  —  passionnément 
li  sensuellement.  Il  avait  pu  désirer  le  corps 
3légant,  fin,  androgyne,  de  Régina;  mais  ce  corps 
^tait  adéquat  au  cerveau  de  la  femme  par  son 
indj'ogynéité,  et  jamais  avec  son  amie  il  n'aurait 
e  plaisir  qu'il  ressentait  avec  des  créatures  impar- 
'ailes  au  point  de  vue  intellectuel,  sanscérébralité, 
nais  femmes  jusqu'au  plus  petit  détail  de  leur 
jpersonne  physique,  de  ces  êtres  qui,  surpassant 
du  tout  au  tout  en  cela  cette  admirable  Régina, 
sentaient  la  femme,  avaient  les  rosseries  et  les 
roiiblaidises  de  l'espèce. 

Ilégina,  elle,  se  jetait,  ce  soir-là,  dans  le  plaisir 
par  volonté,  essayant  d'y  mettre  la  passion,  mais 
iQ'y  parvenant  point,  puisqu'elle  était  absente  de 
son  àme;  elle  s'accordait  furieusement,  mais  le 
front  glacé,  avec  Fart  inné  d'une  trompeuse  déli- 
cate, —  ses  sens  à  peine  remués,  malgré  sa 
^recherche  d'une  croyance  qui  se  refusait  à 
demeurei'  en  elle. 

Cependant,  Régina  lutta  contre  ce  qu'elle 
croyait  une  faiblesse;  elle  refusait  de  s'avouer 
sitôt  désillusionnée.  Il  était  invraisemblable  que 
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le  plaisir  lui  parût  déjà  fastidieux,  que  la  volup 
la  laissât  presque  froide;  c'était  impossible 
qu'après  tant  de  luttes  pour  Tamour,  elle  se  trou- 
vât de  nouveau  rebelle  à  la  sensation  du  plaisir. 
Elle  analysait  toutes  les  phases ,  notait  la  brièveté 
de  sa  brûlure  physique,  de  la  vibration  courte  qui 
la  laissait  sans  la  plus  petite  secousse,  insatisfaite 
et  plutôt  lasse,  triste  mortellement  de  ce  qu'elle 
se  jugeait  unique,  pensant  qu'elle  était  décidé- 
ment incomplète,  inférieure  en  cela  à  ses  pareilles 
Le  plaisir  lui  faisait  honte,  bien  qu'elle  cherchât 
à  se  monter  au  diapason  voluptueux;  ses  efforts 
mêmes  la  laissaient  retomber  en  une  torpeur 
invincible,  lui  inspiraient  un  dégoût  de  la  vio; 
des  sentiments  d'amertume  la  poignaient,  qui  lui 
laissaient  un  grand  désespoir  de  son  impuissance 
au  bonheur,  tant  célébré  par  d'autres. 

Or,  elle  continuait  à  cacher  soigneusement 
toute  cette  désillusion  à  son  ami,  par  amour- 
propre,  dans  une  sorte  de  respect  humain,  de  honte 
de  se  croire  si  différente,  si  sensuellement  dispa 
rate;  aussi  par  crainte  qu'il  ne  l'appelât  encoro 
((  androgyne  ». 

Et,  au  fond,  dans  les  commencements,  eH^ 
fut  grandement  mortifiée  de  nY'tre  point  femrni 
davantage. 


il 
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Régina  s'était  reprise  toute,  et  n'osait  pourtant 
révéler  à  Montclar  son  indifférence  revenue.  Le 
Iplaisir,  sous  les  caresses  de  Patrice,  n'existait 
(presque  plus,  et  s'augmentait,  chaque  joui',  la 
sensation  pénible  du  premier  lendemain.  Comme 
elle  gardait  son  esprit  intact,  spectateur  des  actes, 
{comme  rien  ne  venait  la  troubler,  alors  môme 
qu'elle  semblait  se  donner  toute,  elle  s'aperçut 
iclairement,  au  bout  de  peu  de  jours,  que  son  ami 
In'éprouvait  de  sa  possession  renouvelée  qu'une 
satisfaction  de  pure  sensualité,  celle  qu'il  aurait 
eue  vis-à-vis  d'une  fille  de  hasard  quelconque, 
dont  il  se  serait  servi,  sans  que  son  abandon  eût 
aucun  charme  personnel,  caractéristique,  pour 
l'attirer. 

Effectivement,  Montclar  semblait  un  mari,  ac- 
coutumé à  dormir  à  côté  d'une  épouse  connue,  de 
qui  rien  n'est  attendu  que  le  plaisir  habituel,  pareil 

21, 
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depuis  des  années;  on  eût  dit  queMontclar  n'ava^ 
rien  de  plus  à  connaître  de  son  amie  que  ce  qu'il 
en  avait  obtenu,  qu'il  n'était  plus  possible  à  l'un 
ni  à  l'autre  de  trouver  l'inédite  caresse,  le  baiser 
qui  allèche  et  retient,  renouvelé,  le  môme,  toujours 
différent  parl'oiïrande  habile,  la  recherche  rafhnée, 
enfin,  des  amants  restés  amoureux  l'un  de  l'autre. 

Cette  constatation  froissait  Régina  en  ce  qui  lui 
restait  de  féminin,  l'amour-propre,  l'orgueil  de 
son  sexe;  elle  était  obligée  pourtant  de  se  rendre 
à  Tévidence  d'où  elle  avait  dû  conclure,  supérieu- 
rement clairvoyante,  au  délaissement  sensuel  de 
Montclar.  —  Qui  sait?  les  lassitudes? 

La  jeune  femme  se  disait,  en  sa  connaissances 
de  son  ami,  qu'elle  avait  dès  longtemps  étudié, 
dont  elle  savait  dénuder  la  pensée  vraie,  parfois 
avant  même  qu'il  l'eût  à  son  esprit  nettement  for- 
mulée : 

«  ...  Il  y  aurait  à  ma  place  une  autre  femme,  qui 
saurait  le  tenter,  fût-elle  âgée  déjà,  sans  beauté 
vraie,  mais  avec  un  grain  de  cette  perversité  pi^ 
mentée,  il  n'hésiterait  point  entre  elle  et  mQi|| 
s'il  en  trouvait  le  moyen,  ce  serait  elle  qui  serait 
sa  camarade  de. nuit...  » 

Un  grand  dépit,  —  un  reste  de  sa  féminité  in-j 
complète,  —  une  colère  orgueilleuse  la  prenait  à 
cette  pensée;  des  regrets  s'emparaient  d'elle,  etJ 
volontiers,  elle  eût  pleuré  de  regret  du  don  qu  elle 
avait  fait  à  Patrice  de  son  corps  lilial  impolluéj 
elle  songeait,  spectatrice  rageuse,  au  peu  de  cas 
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l^u'il  faisait  trdle  :  «  Celait  bien  la  |>einc,  vrai- 
lOienl,  (le  lui  donner  ma  beauté  neuve  ». 

^lais,  bientôt,  elle  se  résigna;  et  se  redit,  plus 
Laid,  la  colère  éteinte  de  sa  première  déception 
l'amour  :  «  Après  tout,  c'était  nécessaire,  il  me 
l'affirmait  autrefois;  et  ne  valait-il  pas  mieux  que 
ce  fût  lui  qu'un  autre  que  je  n'eusse  pas  aimé, 
môme  comme  je  l'aimerai  lui,  toujours,  d'amitié 
jprofonde?  »  —  Régina  voulut  réagir  contre  le  dé- 
Ipit,  elle  se  précipita  dans  l'amour  matériel,  voulut 
jlenter  d'attacher  a  elle  Montclar  par  le  plaisir, 
(s'efforça  de  jouer  près  de  lui  la  passionnée,  mettant 
k  cette  feinte,  qu'elle  eût  voulue  sincère,  tout 
'son  génie,  cherchant  à  se  monter  elle-même, 
jCêvant  d'atteindre  la  volupté,  à  défaut  de  l'amour 
vrai. 

'  Elle  singéniait  à  l'invention  des  chatteries 
câlines,  s'épuisait  aux  grandes  et  petites  fantaisies 
amoureuses.  Elle  parvint,  à  force  de  talent,  tant 
!3lle  mettait  d'apparente  chaleur  à  ses  imaginations 
[e  gourmande  voluptueuse,  à  abuser  Montclar 
pendant  un  peu  de  temps.  Lui-même  dut  s'en- 
thousiasmer, il  mit  toutes  ses  forces  à  rester  au 
diapason  que  lui  imposait  sa  maîtresse;  il  se 
disait,  se  rappelant  son  opinion  ancienne  : 
l  «  Eh  bien,  elle  y  est  arrivée;  il  ne  s'agit  vrai- 
ment que  de  les  faire  goûter  au  plaisir,  pour  dé- 
chaîner en  elles  la  furie  des  sens;  elles  ne  sont 
pas  longues  à  ne  plus  faire  la  petite  bouche!  La 
[voilà  lâchée  !  Il  ne  s'agit  que  de  les  faire  mordre 
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à  la  pomme  pour  qu'elles  grimpent  au  pommier 
avec  furie!  »  Mais  il  avait  un  trop  clair  regard 
pour  ne  pas  s'apercevoir  enfin  de  la  comédie  jouée, 
par  Régina  :  il  s'en  doula,  puis  il  la  vit  peu  à  peu 
défaillir  dans  son  rôle,  changer  malgré  elle,  et  il 
observa  aussi  que,  malgré  tous  ses  efforts  pour  le 
tromper,  elle  était  lassée.  Avant  peu,  elle  s'ar- 
rêterait d'elle-même,  à  regret,  mais  écœurée  d'un 
amour  auquel  elle  se  croyait  tenue. 

Une  nuit,  exprès,  Montclar  éreinta  son  amie  dé 
plaisirs,  puis,  le  lendemain,  après  le  déjeuner,  il 
lui  dit  :  ((  Régina,  tu  es  bien  fatiguée!  »  en  fixant 
ses  yeux  sur  les  siens  : 

—  Moi?  Mais  non. 

—  Si!  tu  es  fatiguée. 

—  Cela  se  voit  donc? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  fit-elle  en  haussant  les  épaules, 
c'est  qu'au  bal  d'amour  nous  avons  trop  dansé. 

—  Pas  du  tout. 

—  Alors,  quoi? 

—  Il  y  a  une  raison. 

—  Laquelle? 

—  Tu  ne  m'aimes  pas.  M 

—  Oh!  tu  es  un  ingrat!  Il  me  semble  que  jt 
me  donne  à  toi  comme  une  femme  qui  aime. 

—  Tu  te  donnes  à  moi  sans  doute,  mais  pour- 
quoi me  jouer  une  pareille  comédie? 

—  Ah!  tu  as  vu  cela?  dit-elle  en  le  fixant 
efParée,  un  peu  de  sa  clairvoyance. 
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—  J'ai  mis  peut-être  trop  de  lemps  à  m'en  aper- 
evoir;  mais  je  le  sais  à  présent,  je  l'ai  bien  vu. 

—  Peut-être  as-tu  raison. 

—  Pas  (le  demi-aveu,  Régina. 
Elle  se  leva,  et  elle  dit,  avec  un  peu  d'empor- 

îment  : 

—  Eh  bien!    oui,    Patrice,  cela  m'ennuie.   Je 
aime,  et  je  ne  parviens  point  à  te  désirer.  Je 
admire  tant,  vois-tu,  j'ai    toujours  près  de  toi 
|idée  de  ton  génie,  et  celte  idée-là  tue  toute  sen- 
ation    physique,   de   moi   à  toi;    tu    me    laisses 
Iroide,  ton   corps  n'est  pour   moi  que  la  forme 
isible  oi^i  s'incarne  ton  âme!  Pour  moi  tu  n'es 
as  un  homme,  tant  tressaille  mon  âme  d'admi- 
ation  pour  ta  pensée!  Tu  avais  raison,  Patrice, 
p  suis  androgyne!...  Je  sais  bien  qu'il  y  a  des 
smmes  chez  qui  l'admiration  emporte  le  désir, 
hez  qui  le  talent  éveille  les  sensualités;  celles-là 
iment,  furieusement  charnelles,  des  artistes,  des 
'Oètes  célèbres,  des  soldats  glorieux  ;  elles  éprou- 
ent  en  leurs  bras  des  jouissances  qu'elles  croient 
ublimes.  Moi,  je  ne  peux  pas  sentir  ainsi,  je  ne 
uis  pas   femme,  non  plus,  de   ce  côté!   —  Ces 
emmes-là  éprouvent  d'indicibles  joies  à  dominer 
eux  qui  dominent,  elles  couchent  avec  la  gloire, 
•arce  qu'elles  ne  comprennent  que  celle  qui  leur 
st   soumise!   Je    t'admire.    Maître,  et  je  ne   te 
ésire  pas!  Tu  es  mon  dieu,  Patrice,    et  je  ne 
eux   comprendre    qu'un    dieu  se  donne    à   une 
lortelle  !  Patrice,  quand  tu   t'emportes,   que   lu 


2o0  REGINA   SANDRI 


1 


me  prends  en  ton  amour  charnel,  je  crois  con 
sentir  à  ton  abaissement,  et  cela  me  révolte.  D 
te  voir,  soumis  à  de  telles  bassesses,  comme  lei 
autres,  cela  me  navre.  Yous  voir  en  de  tellei 
postures,  à  tels  moment,  me  fait  murmurer  a^ 
fond  'de  moi  :  ((  C'est  donc  là  celui  que  j'adiïûr| 
si  haut  parmi  les  hommes?  Est-ce  donc  vraimep 
le  Maître?...  )^ 

Montclar  regardait  à  présent  Régina,  l'écoulai 
comme  si  la  jeune  fille  était  une  prophélesse  ins 
pirée,  incarnatrice  de  l'Idéal  exprimé.  11  comprj 
la  grandeur  de  son  âme,  fut  saisi  d\ine  surprii^ 
qu'il  n'avait  jamais  éprouvée  en  face  d'une  aul» 
femme,  devant  cette  manifestation  d'une  si  (^ 
rieuse  intelligence. 

Sans  aucun  effort,  elle  s'exprimait  avec  uni 
éloquence  spontanée,  sans  recherche,  parce  qu'eH 
lisait  clairement  en  elle  la  haute  expression  de  ^ 
pensée. 

Montclar  jouit  d'elle  davantage  en  cette  minut(j 
admirant  à  son  tour  l'amie,  mille  fois  au-dessi^ 
de  l'amante  ;  il  en  eut  une  volupté  immense,  plif 
haute  mille  fois  que  toutes  les  sensuelles  joiej 
Son  entière  intellectualité  s'épanouissait,  caressé 
des  belles  paroles  de  l'amie,  non  plus  l'amie-j 
amante,  ensemble  que  faussement  il  avait  espéaj 
découvrir,  qui  n'existait  point  en  Régina,  —  mal 
de  la  grande  amie,  intellectuelle,  que  seule  el 
contenait  tout  entière. 

Régina  Sandri  continuait  : 
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—  Mais  loi  non  plus,  Patrice,  tu  ne  m'aimes 
is.  Je  ne  suis  pas  la  Femme,  tu  le  sais,  je  ne 
lis  pas  une  femme  pour  toi.  Tant  que  tu  ne 
l'avais  pas  eue,  tu  désirais  mon  corps  comme 
1  désire  l'inconnu,  et  puis,  sois  franc,  c'était  la 
eur  ignorée  qui  te  tentait;  être  le  premier  à  res- 
irer  un  lys  séduisait  ton  être  blasé;  mais  après... 

Et  comme  il  esquissait  un  geste  de  dénégation  : 

—  Pourquoi  nous  mentir,  puisque  nous  nous 
)mmes  devinés?  Nous  nous  sommes  trompés, 
oilà  tout.  Tu  n'as  môme  plus  eu  presque  envie 
e  moi,  dès  le  lendemain  du  jour  oi^i  je  me  donnai 
)ut  entière.  Toi  aussi,  de  Régina  tu  es  désillu- 
onné!  Oh!  tu  trouves  beau  mon  corps,  mais 
est  la  pureté  de  la  forme,  la  Beauté  esthétique 
lîule,  que  tu  admires  en  moi.  11  reste  froid  à  tes 
égards,  ne  parle  plus  à  tes  sens,  ne  le  nie  pas, 
iest  là  le  corps  d'une  chétive  maigriote;  et  s'il 
^ait  je  ne  sais  quoi  de  plus  féminin  et  pervers,  il 
\\  plairait  davantage.  Il  ne  t'est  pas  possible  de 
'le  voir  femme,  tu  me  connais  androgyne,  de 
lème  que  je  te  vois,  toi-même,  Patrice,  mon 
(aître. 

—  Pour  analyser   si  bien  les  choses,   lu  n'as 
imais  eu  d'amour  pour  moi,  Régina. 

—  Oui,  j'ai  joué  avec  toi  au  jeu  d'amour;  un 
loment  pourtant,  avant  l'oiïrande,  je  me  suis 
entie  un  peu  femme.  Je  te  voulais  par  dépit,  par 
ne  sorte  d'orgueil  qui  n'était  peut-être  qu'une 
)tle  vanité.  Tout  cela  se  passait  en  mon  imagi- 
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notion,   et  c'étaient  de  faux   désirs.  Nous  nou^ 
sommes  trompés. 

—  Eh  bien,  oui,  fit  Montclar,  avouons-le,  nouf 
nous  sommes  trompés!  Mais  ne  le  regretton: 
pas  :  il  le  fallait,  Régina,  c'était  fatal  et  néces 

saire.  - 

—  Oui,  nous  n'étions  faits  que  pour  être  de 

I 
amis. 

—  C'est  cela,  restons  très  amis.  Seulement 
nous  connaissons  nos  corps,  à.  présent,  autan 
que  nos  âmes,  et  c'est  un  bien  pour  l'avenir...  L 
projet  que  nous  avions,  folie!  Tu  es  mon  élève 
ma  fille,  tu  es  une  artiste,  pas  plus.  Et  c'est  asse? 

A  l'improviste,  Sanard,  qui  connaissait  le  lie 

de  retraite  de  Régina  et  de  Patrice,  se  présent 

lustement  ce  soir-là,  après  cette  explication  entï 

Montclar  et  M'^^  Sandii.  Il  n'avait  reçu  aucun 

nouvelle  d'eux,  aucun  petit  mot  de  l'auteur,  e 

Finquiétude   mordant  le  commerçant  madré, 

voulut  tout  de  suite  savoir  la  vérité  sur  les  rel 

tions  de  l'homme  et  de  la  femme  ;  il  les  examir 

Tun   et  l'autre,   curieux  de  savoir  si  ses  prédi 

tions   s'étaient  réalisées.    —   S'il  était   venu 

veille,  il  aurait  surpris  chez  eux  une  grande  1^ 

situde,  et  il  aurait  désespéré  de  sa  pièce  :  ma 

le  maître   et  l'élève  étaient  rayonnants,  car  ] 

savaient  à  présent  le  seul  but  qu'ensemble  i 

devaient  poursuivre.  Régina  surtout  était  he 

reuse  de  ne  plus  avoir  envers  Patrice  un  rôle 
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;nir,  do  pouvoir  penser  librement,  comme  autre- 
)is,  sans  avoir  rien  à  feindre.  Sanard,  a  cet  air 
ieureux  de  chacun,  sans  hésitation-,  put  se  dire  : 
Le  travail  doit  marcher  ». 

I  Sanard  insinua  qu'il  entendrait  volontiers  quel- 
ues  scènes  de  la  nouvelle  pièce.  Montclar  parut 
imbarrassé;  il  cherchait  môme  un  prétexte  à 
mvoyer  le  directeur  de  théâtre  ;  mais  Régina 
rit  les  devants,  affirma  qu'ils  étaient  prêts  à 
tilisfaire  sa  curiosité. 

Régina  commença. 

Il  n'y  avait  pas  grand'chose  de  fait  jusqu'à 
[résenl.  Or,  elle  stupéfia  Montclar,  car  die  dit 
3  qu'elle  savait,  combla  les  lacunes  du  dialogue, 
Dmposant  ce  qui  n'était  encore  qu'un  informe 
lanuscrit  d'auteur;  son  jeu  fut  plus  savant  encore 
ae  dans  sa  première  création  :  La  Zerbi.  Ses 
lestes  plus  souples;  les  intentions  du  dialogue 
ointaient  sous  ses  moindres  indications  ;  les 
tuations  étaient  établies   :  Lili^  déjà,  vivait  en 

ie  tout  entière. 

Sanard  était  ravi. 

—  Boni  Je  m'étais  trompé  du  tout  au  tout,  — 
t-il,  vous  rassurez  complètement  le  visiteur 
itéressé. 

i  ^—  Pourquoi  ça  ?  demanda  Patrice. 
[ —  Je  me  figurais  que  tous  deux,  en  venant  à 
i  campagne,  vous  alliez  filer  le  parfait   amour, 

t qu'eu  rentrant  à  Paris  il  n'y  aurait  rien  de  fait; 

avais  peur. 

22 
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—  Et  vous  l'avouez!  insinua M"^  Sandri...  Vol 
voyez  le  contraire!  répliqua-t-elle  en  riant. 

Montclar  pensait  :  «  Allons,  devenir  femme, 
n'a  pas  été  un  mal  pour  elle  ».  Ils  gardèrent  Sa- 
nard  jusqu'au  dernier  train  qui  passait  à  la  petite 
gare,  située  à  un  quart  d'heure  de  la  maisonnette. 

Le  lendemain,  dès  le  matin,  Régina  entendill 
l'appel  de  Montclar.  Elle  alla  aussitôt  le  retrouveii 
au  salon,  où  il  se  trouvait.  Elle  lui  tendit  sa  jouey 
et  il  Tembrassa  là,    sans  tenter   d'atteindre    le 
lèvres. 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça,  Maître,  il  s'agit  di 
rattraper  le  temps  perdu. 

—  Tu  as  raison.  Nous  n'avons  pas  travaillé;  i 
faut  nous  mettre  à  la  besogne. 

—  Oui,  travaille.  Depuis  que  nous  ne  nou 
occupons  plus  que  d'amour,  il  me  semble  que  ti 
es  amoindri.,  que  tu  n'es  plus  qu'un  homme  parei 
aux  autres.  Et  moi,  je  veux  t'admirer,  te  trouve 
dissemblable,  car  c'est  le  vrai  Montclar  quej'aime 

Elle  prononça  ces  paroles  avec  exaltation  ;  c'étai 
bien  Tanciennc  Régina  Sandri  qui   reparaissai 
mais  agrandie,  avec  une  valeur  nouvelle. 

—  Et  cela  ne  m'est  possible  —  continua-t-ell 
—  que  lorsque  je  te  regarde  comme  un  maître 
comme  l'ami  qui  daigne  m'aimer.  Les  rare 
hommes  comme  toi,  je  ne  les  vois  pas  amants. 

—  Allons  !  je  suis  bien  l'exclu  de  tes  sens.  D 
tes  sens?...  Tu  n'en  as  pas  —  ajouta-t-ilen  corr 
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i^eant  sa  phrase,  —  ta  nature  est  trop  aiidrogyne. 
Le  jour  même,  ils  recommencèrent  à  travailler, 
3omme  jadis,  avec  l'ardeur  d'autrefois;  —  le  soir, 
Lous  deux  un  peu  las,  ils  regagnèrent  chacun  leur 
:hamhre,  Montclar  se  disant  :  <(  Enfin,  je  vais 
Jonc  pouvoir  dormir  seul  !  et  bien  !  »  Hégina,  avec 
kl  même  pensée  glissée  dans  son  lit,  ferma  les 
yeux  bientôt,  en  un  sommeil  profond  et  léger, 
son  sommeil  déjeune  fille.  —  Et  le  lendemain  la 
retrouva  fraîche,  toute  renouvelée,  sans  les  lassi- 
tudes des  matins  précédents. 


I 


XX 
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La  visite  de  Sanard  fut,  pour  Patrice  et  Régim 
Sandri,  le  stimulant  qui  devait  rompre  entre  eu: 
toute  gêne  ;  vis-à-vis  d'eux  le  directeur  avait  joué 
sans  le  savoir,  le  rôle  de  Celui  —  deux  ex  ma 
china  —  qui  vient,  en  temps  voulu,  remettre  ei 
juste  place  les  êtres  et  les  choses. 

Le  maître  et  Félève  s'élaient  retrouvés,  devan 
les  artistes  renaissants,  sauvés  désormais  de  Tes 
clavage  charnel  ;  s'enfuyaient  dans  le  passé  le 
fantômes  des  faux  amants,  douloureux  de  leu 
impuissance  à  l'amour  vrai,  écœurés  des  liberli 
nages  humiliants  entre  eux.  Radieux  de  l'inspira 
tion  retrouvée,  le  dramatui'ge  créateur,  Tinter 
prête  vibrante  d'émotion  ressentie,  s'étaién 
retrouvés,  tous  deux  enthousiastes  des  idées,  dei 
sentiments  qu'ils  devaient  faire  vivre. 

Ils  se  remirent  au  travail  avec  la  môme  passioi 
qu'autrefois,  alors  que  le  maître  et  la  jeune  fiJl 
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mêlaient  joncontrés  et  mutuellement  devinés 
puissants,  alors  qu'ils  s'étaient  unis  en  leur  foi 
dans  la  Heauté. 

Devant  Sanard,  Régina  s'était  haussée,  durant 
son  improvisation,  plus  haut  encore  qu'en  son 
incarnation  capricieuse  et  passionnée  :  La  Zerbi. 
Elle  s'était  non  moins  grandie  aux  yeux  de 
Montclar  de  toute  l'imagination  qu'elle  avait  mon- 
trée ;  il  voyait  maintenant  en  elle  une  égale,  lui, 
^orgueilleux  sceptique  pour  qui,  jusqu'alors,  la 
femme  —  même  supérieui'e  —  n'était  qu'un 
jouet  capable,  tout  au  plus,  de  traduction  sensi- 
tive. 

Il  la  jugeait,  désormais,  supérieure  à  toutes,  — 
car  il  n'en  connaissait  pas  une,  paimi  la  foule  des 
femmes  qui  lui  avait  inspiré  ses  caprices,  ses  en- 
thousiasmes passés  —  aucune,  fût-ce  la  grande 
cabotine,  Dinah  Samuel,  capable  d'atteindre  si 
ihaut  une  pareille  assomption  artiste. 
I  Le  désir  s'était  dissipé,  à  mesure  que  grandis- 
sait l'estime  de  Montclar  pour  Régina  ;  et,  de  toute 
iTadmiration  que  ressentait  Régina  pour  le  mer- 
veilleux dramaturge  qui  l'avait  parfaite,  leur  ami- 
tié, sans  plus  aucun  mélange,  s'était  accrue. 

Elle  l'aimait  d'autant  plus  que  s'efTaçait  en  lui 
l'amant  passager,  que  les  heures  de  voluptés  s'es- 
tompaient, devenues  lointaines,  comme  un  sou- 
venir pénible  que  d'heureux  changements  ont, 
peu  à  peu,  lentement  effacé. 

Durant  le  jour,  ils  travaillaient  tous  les  deax, 

•79. 
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sans  s'accorder  de  repos  que  ceux  strictement  né- 
cessités par  la  fatigue.  —  Ils  dînaient,  après  une 
courte  promenade  à  travers  le  parc  ;  puis  ils  pas- 
saient ensemble  encore  une  heure  ou  deux,  parlant 
de  cette  clownesse  passionnante,  Lidu^  ou  Lili.j 
Montclar  commentait  parfois  les  faits  journaliers,! 
avec  son  esprit  mordant,  amusant  Régina  par  sont 
dédain  des  choses  publiques  qu'il  jugeait  volontiers! 
une  comique  et  crapuleuse  pot-bouille.  Aucunei 
arrière-pensée,  plus  aucun  appétit  sensuel  entré 
eux  ne  venait  jeter  sa  fausse  note  dans  leui 
((  bonsoir  »  amical,  empreint  seulement  d'une  cor-' 
diale  camaraderie.  ! 

L'un  des  premiers  jours  de  cette  reprise  de  leurg 
studieuses  séances,  comme  ils  étaient  las  tous  deux 
et  se  reposaient,  heureux  de  leur  journée  hier 
remplie,  du  progrès  de  l'œuvre  si  longtemps  inter 
rompue,  Régina  demandait  à  Patrice  : 

—  Oh  !  comment  avons-nous  pu  cesser  de  tra-i 
vailler  !  Tu  es  content,  ce  soir? 

—  Oui  !  prononça-t-il  en  souriant,  c'était  un 
grain  de  folie  qui  nous  était  venu,  —  dans  h 
vent  ! 

Montclar  songeait  :  «  L'agréable  existence  ;  un- 
pareille  amie  est  délicieuse  et  rare;  il  me  sembh 
que  je  relève  de  maladie,  qu'une  convalescenc 
s'achève  pour  moi,  et  que  je  repars  dans  la  vi 
avec  des  forces  nouvelles  ».  Ironique,  il  ne  man 
quait  pas  d'ajouter  cette  réflexion  :  «  Oui,  mais., 
pour  arriver  à  la  béatitude  de  la  convalescence,  \ 
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lllait  subir  la  fièvre...  notre  essai  d'amour  ».  Il 
|Q  arrivait  à  ne  plus  ressentir  ses  fougues  pério- 
iques  ;  il  devenait  chaste  ;  sans  doute,  il  ne  se 
lisait  point  illusion.  Il  eût  douté  de  ses  forces  s'il 
vait  fallu  devoir  prolonger,  outre  mesure,  cette 
le  de  travail  sans  diversion,  presque  claustrale. 
il  se  rassurait,  songeant  que  le  moment  approchait 
ù  son  œuvre  nouvelle,  Lili,  serait  née  à  la  vie 
ramatique,  oiila  saison  imminente  les  obligerait 
,  regagner  Paris. 

Comme  des  forcenés,  ils  s'efforçaient  de  rattraper 
e  temps  perdu,  que  nul  n'a  pu  jamais  reprendre  ; 
lu  moins,  eux,  ils  réparaient,  en  partie,  leur  perte 
|ui  n'en  était  réellement  pas  une,  —  puisque 
Aégina  était  devenue  femme,  et  qu'en  elle  avait 
çrandi  l'artiste. 

Régina,  pendant  ces  derniers  jours  à  la  cam- 
Dagne,  vécut  d'une  vie  dont  elle  devait  garder  un 
durable  souvenir  ;  Patrice  était  à  elle  tout  entier, 
^Ue  possédait  le  Maître  admiré,  jouissait  de  son 
iamitié  satisfaite.  Elle-même  se  donnait  à  lui  dans 
!ce  qu'elle  avait  de  plus  pur,  son  âme,  sa  tendresse 
d'admirative  amie. 

Mais  les  paradis  éternels  ne  sont  point  terrestres  ; 
vient  le  moment  où  il  faut  en  sortir,  —  tout  rêve 
in  a-t-il  pas  son  réveil  ?  —  et,  si  ce  n'est  plus  l'ange 
à  la  flamboyante  épée  qui  vous  chasse,  c'est  le 
spectre  des  matérialités  obligatoires,  —  ombre  de 

la  vie. 

Devant  l'inévitable  dénouement  qu'elle  voyait, 


260  REGINA  SANDUI 


de  jour   en  jour,    s'approcher,   la  jeune   femni 
sentait  une  immense  tristesse  la  gagner,  grandi 
sant  à  mesure  que  s'écoulaient  les  journées  ;  snii 
qu'elle  en  dît  rien,  la  peine  qu'elle  éprouvait  d  ' 
leur  changement  d'existence  prochain  influait  sur' 
ses  façons  d'êlre,  donnaitune  expression  nouveli 
à  sa  physionomie  ;  ses   yeux,   par  moments.   - 
voilaient   d'une    hrume   mélancolique.    Monte 
remarqua  ce  changement  dont  il  ne  devinait  poin 
le  motif;   il   osa  —   malgré  l'appréhension  (ju'i 
avait  de   quelque  hizarrerie  inquiète   de  Régin 
—  lui  demander  la  cause  de  cette  nouvelle  tria 
tesse. 

—  Qu'as-tu  donc,  amie?  —  interrogea-t-il  ni 
jour;  —  qu'est-ce  encore  que  ce  chagrin  qui  t 
tourmente  depuis  quelques  jours,  et  dont  tu  ne 
dis  rien  ? 

—  Tu  ne  l'as  donc  point  deviné? 

—  Non. 

—  Oh  !  c'est  pour  me  le  faire  dire  !  Mais,  si  j^ 
suis  triste,  c'est  de  penser  qu'il  va  falloir  quitte 
cette  maison  et  ce  grand  jardin  qui  ont  vu  notr 
honheur  à  tous  les  deux,  —  de  penser  que  ce  ser; 
fini,  les  causeries  au  bord  l'eau,  nos  prome 
nades,  qu'ii  va  falloir  être  assommés  là-bas  —  e 
elle  montrait  la  direction  de  Paris  —  par  des  gen 
ennuyeux  à  force  d'être  aimables.  Demain,  le 
gentillesses  bébêtes  et  les  méchancetés  envieuses 
ça  me  peine  de  quitter  ce  pays,  oii  nous  avons  ét( 
heureux  l'un  par  l'autre. 
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Montclar  la  regardait,  étonné,  ne  comprenant 
is  tout  à  fait  ce  qu'il  prit  un  inslant  pour  un 
vireAient,  un  retour  subit  de  la,  féminité  chez 
•n  amie.  Régina  lut  sa  pensée  dans  ses  yeux,  vit 
l'il  élait  prêt  de  se  leurrer  à  nouveau. 

—  Oli!  il  ne  faut  pas  te  tromper,  c'est  du  bon- 
3ur  de  ces  derniers  jours  que  je  veux  parler;  du 
Dnlieur  venu  de  notre  mutuelle  franchise,  de 
îlte  amitié  vraie  —  sans  quoi  que  ce  soit  d'autre 
ae  le  sentiment  si  vif  et  si  franc,  d'affection 
'ofonde  i^randi  en  nous  depuis  que  nous  nous 
»mmes  confesses  l'un  à  l'autre,  après  les  actes 
amour,  et  après  la  reconnaissance  de  notre 
•reur...  Vois-tu,  et  j'en  ai  la  mélancolie,  Patrice, 
)  bonheur-là,  je  ne  le  retrouverai  jamais  plus!... 
mais  plus!... 

—  Ne  me  crois-tu  donc  point  capable  d'être 
n  ami  toujours? 

—  Oui,  je  crois  que  tu  garderas  de  l'amitié 
ourmoi,  mais  bientôt,  à  Paris,  ce  ne  sera  plus 

même  chose;  tu  ne  seras  pas,  comme  ici,  tout 
itier  à  moi,  tu  auras  tant  de  choses  à  faire, 
mt  de  gens  à  voir,  que  tu  seras  distrait,  que  je 
3  te  posséderai  plus  comme  ce  dernier  mois 
Vicieux. 

—  Nous  ne  pouvons  pourtant  vivre  éternelle- 
(.ent  ici,  Régina. 

—  Hélas  non  ! . . .  Ah  !  fit-elle,  et  sa  voix  devenait 
puloureuse,  c'est  le  rêve  qui  se  décolore,  ou 
lutôt  qui  prend  les  teintes  grises  de  la  réalité... 
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Mais  du  moins,  ami,  mon  Maître,  ajouta-t-ell 
d'une  voix  assurée,  efforçons-nous  de  le  garde 
bien  haut,  notre  rêve^  qu'il  ne  perde  rien  de  s 
beauté,  au  contact  de  la  vie. 

—  Certainement. 

—  Ma  nature  ne  me  permet  pas  l'amour,  l'ense 
velissement  dans  les  baisers.  Je  suis  incapable  d 
donner  autre  chose  que  mon  amitié.  C'est  don 
par  ce  sentiment  que  je  dois  vivre. 

—  Eh  bien,  nous  vivrons,  Régina. 

—  Tu  ne  seras  donc  pas  celui  qui  se  laiss 
séparer  de  son  amie? 

—  Non. 

—  Tu  le  jures? 

—  Je  le  jure. 

—  J'avais  besoin  de  ce  serment  avant  de  quitte 
ce  pays.  Il  y  a  des  hommes  et  des  femmes  qt 
vivent  en  Dieu,  dans  la  contemplation  d'un  ôtr 
qu'ils  croient  supérieur  à  tout.  J'ai  besoin  dj 
réalités  tangibles  pour  croire,  et  c'est  toi  qui  ej 
mon  dieu,  celui  que  j'aime,  pour  toutes  les  belle 
choses  que  tu  penses  et  exprimes,  toi  que  j'ador' 
et  pour  qui  je  brûle  d'admiration,  en  purj 
amitié.  ! 

—  Nous  sommes  amis,  et  le  resterons  toujours' 
Régina. 

Il  réfléchissait  à  cette  sublimation  d'un  sentjlj 
ment,  où  les  sens  n'avaient  plus  de  part,  songeai^ 
qu'il  appartenait  au  seul  domaine  de  l'idéal,  4 
qu'à  bien  peu  de  femmes  il  est  donné  d'avoir  dj 
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eilles  conceptions  de  tendresse.  Cliez  lui,  assez 
itiqiie,  observateur,  aucune  vanité  ne   surve- 
t  d'avoir  inspiré  pareil  senlinient,  songeant  à 
clavage  où  les  sens  le  tenaient,  à  ses  fugues, 
mrdes  souvent,  songeait-il;  il  s'en  croyait,  s'en 
ait  indigne,    sachant  qu'il  était   homme,    et, 
?  l'acuité  de  ses  nerfs,   sujet  aux  intimes  fai- 
îsses.  Dans  son  scepticisme  voulu,  il  se  refusait 
croire  sincère   ce   détachement  de   Uégina,   la 
çeait   sublime,    à    tel   point   qu'il    ne    pouvait 
mettre  en  une  femme  la  durée  d'une  renon- 
tion  semblable,  d'après  lui  surhumaine.  Mais 
limait  fraternellement  la  jeune  fille,  la  trouvait 
ureuse  de  la  jouissance  qu'elle  devait  ressentir 
m  pareil  sentiment,  —  momentané,  —  pensait- 
Il  avait  pourtant  des  larmes  dans  les  yeux  en 
regardant  cette  fois. 
Elle  ajouta  : 
-  Je  t'aime  ainsi! 

Quelques  jours  après,  Montclar  et  Régina  par- 
ient pour  Paris.  —  Devant  la  grille    du  parc, 

vieille  paysanne  qui  les  avait  servis,  faisait 
|arger  sur  un  char-à-bancs  villageois  l'unique 
aile  de  Montclar  et  les  bagages  de  M''"  Sandri. 
lîndant  la  matinée  de  ce  dernier  jour,  Montclar 

Régina  avaient  ensemble  parcouru  les  environs  ; 
i  un  lent  et  dernier  pèlerinage,  ils  s'étaient 
rêtés   aux   places   que,  durant  leur  séjour,  ils 
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avaient  préférées;  plus  d'une  fois,  Régina  avait- 
retenu  des  larmes  qui  lui  montaient  aux  yeux,- 
Devant  sa  douleur,  Montclar,  soigneusement.^ 
avait  dissimulé  son  intime  plaisir  du  retour,  lu  - 
calmant  en  grand  frère,  la  réconfortant  par  li  |i 
rappel  de  la  tâche  que,  unis,  ils  s'étaient  imposée. 

Au  moment  de  monter  en  voiture,  pour  gagnei 
la     gare     voisine,     comme     Montclar     appelait  Li 
M^^""  Sandri,  criant  qu'il  était  l'heure,  elle  apparuilrl 
sur  le  perron,  très  droite  et  comme  grandie,  sodIui 
ombre  s'allongeant  au  mur,  se  perdant  parmi  les  fn 
verdures   du    rosier    grimpant,    dont    les    fleursa 
répandaient,    dans  l'air  chaud  du  soir  tombant 
leur  parfum  lourd.  Elle  monta  sur  la  balustrade 
et,  debout,  les  deux  bras  tendus  faisant  saillir  1 
poitrine  ferme,  cueillit  deux  roses  qu'elle   mit 
son  corsage,  puis,  furieuse  soudain,  arracha  h 
fleurs,  les  jetant  en  masse  sur  le  sol,  meurtrissaÉ- 
ses    mains  où   perlaient  des  gouttelettes  rougej 
dont  se  teintèrent  les  pétales  martyrs. 

Montclar  ne  disait  plus  rien,  stupéfié  de  ce 
acte,  contemplant  Régina.  Par  brassées,  la  jeim( 
femme  saisissait  les  fleurs  qu'elle  effeuillait 
rageusement,  avec  des  sanglots. 

Montclar,  ému,  prit  entre  les  siennes  les  mainî 
saignantes  de  son  amie;  il  l'entraîna  vers  la  voi- 
ture, s'assit  auprès  d'elle,  puis,  très  bas,  lui  dit 
«  Pourquoi  ce  massacre?  »  en  baisant  ses  mainî 
lactées,  essuyant  son  sang  de  ses  lèvres. 

Régina  murmura  : 
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—  Pour  qu'elles  n'encensent  pas  les  autres. 
; —  Qui?  les  autres? 

—  Les  passants,  les  chemineaux,  les    autres 
ssanls,  —  comme  nous. 

Dans  l'air  s'évanouissait  l'odorante  ruuieur  des 
ses  expirantes,  ainsi  qu'en  une  chapelle  assom- 
ie  s'éteignent  les  cassolettes  éteintes. 
Le  fouet  claqua,  la  voiture  s'en  fut  dévalant, 
V  la  route  blanche,  entre  les  haies  dégarnies  un 
u  déjà  par  l'automne.  Aux  yeux  de  l'amie  dont 
face  restait  tournée  vers  les  lieux  abandonnés, 
;  arbres  roux  et  verts  du  parc  se  fondaient  en 
e  immense  tache  grise,  teintée  de  violet  calme, 
illetée  d'or.  Derrière  les  partants,  les  arbres 
nfuyaient,  eu  des  attitudes  pleureuses,  dans 
loiiinement;  aux  talus  assombris  brillaient  les 
ncelles  jaunes  des  corolles  du  genêt  automnal. 
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Patrice  avait  loué  au  nom  de  Régina,  non 
loin  de  sa  demeure,  un  petit  appartement,  sûr 
l'installation  duquel  il  voulut  veiller  lui-même^ 
D'abord,  les  livres  les  plus  aimés,  —  ensuite,  des 
exemplaires,  sur  papier  extraordinaire,  de  se? 
pièces  de  théâtre  parées  d'originales  dédicaces,  — 
des  objets  d'art,  bronzes  anciens,  tableaux  d€ 
maîtres  d'époques  diverses,  un  superbe  paysage 
de  Guillemet,  une  plage  normande,  oii  la  mêi 
semblait  faire  son  bruit  émouvant,  et,  sur  la  cime 
d'une  côte  verte,  à  l'horizon,  un  moulin  à  vent 
—  un  moulage  parfait,  La  Femme  inconnue^  s 
délicieusement  chaste  en  sa  mystérieuse  beauté 
simple.  P-eu  de  bibelots,  sauf  des  bronzes,  repré 
sentations  d'animaux  exotiques,  dont  la  bizarrerii 
séduisait  la  jeune  femme,  et  une  idole  iudoue,  dej 
estampes  japonaises  aux  colorations  délicates 
aux  gracieuses  figures  de  femmes  en  robes  fleu 
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ies,  encadrées  en  des  paysages  de  rêve.  Partout 
lie  mit  des  fleurs  et  des  verdures,  éclatant  sur 
'S  draperies  sombres,  qui  entouraient  sa  beauté 
rune,  svelle  et  pâle. 

Dès  le  lendemain  de  leur  arrivée  à  Paris, 
[ontclar  et  M'""  Sandri  reprirent  leurs  études, 
3nouvelèrent  leur  vie  de  travail  des  derniers 
)urs,  à  Yillennes,  dans  le  décor  parisien  où  ils 
laient  revenus.  Chaque  après-midi  se  réalisait 
11  fragment  de  la  comédie,  Lili^  grâce  au  labeur 
on  interrompu  du  maître  et  de  l'interprète, 
miais  las  d'efforts  maintenant,  pour  rendre  défi- 
itive  et  vivante  la  clownesse  androgyne.  C'était 
ien  là  vraiment  une  œuvre  où  palpitaient  de  la 
ie,  des  passions,  où  se  mouvaient  des  êtres  avec 
îurs  beautés  et  leurs  hideurs  propres,  —  un 
kbleau  acerbe  et  vibrant  des  élans  humains  vers 
es  buts  éternellement  les  mêmes  que  se  propo- 
ent  les  hommes,  idéal  faux  ou  vrai,  —  l'argent, 
1  volupté.  Montclar  l'avait  dit  autrefois  :  «  Lili, 
onçue  au  mépris  de  toute  règle  d'intrigue  dra- 
matique, c'était  elle  un  peu,  Régina,  fée  moderne 
e  la  jalousie  et  de  la  passion  soudaine,  reine  du 
ontraste  ».  Régina  aujourd'hui  était  femme 
uprèmement  par  sa  souplesse  de  corps  et  d'âme  ; 
upérieure  jusqu'en  ses  faiblesses,  masculine  par 
a  compréhension  du  Beau,  de  l'Art,  par  les  pen- 
ses qu'elle  exprimait,  tout  naturellement,  en 
•hrases  primesautières  et  originales  souvent, 
aarquées  toujours  d'elle-même.  C'était  bien  l'an- 
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drogyne,  en  un  mot,  formant  un  type  compl 
en  sa  modernité  exaspérée. 

Une  quinzaine  passa,  durant  laquelle  la  pie 
fut  terminée  enfin,  —  définitivement,  —  et,  au 
jour  (lit,  lecture  fnt  faite  aux  artistes  du  théâtre 
du  Gymnase.  Pour  la  forme  seulement;  le  drame 
était  reçu  d'avance. 

I 

L'impression  première  des  acteurs  fut  un  éton- 
nement,  devant  la  bizarrerie  du  sujet,  mis  ei 
valeur  par  la  fatale  banalité  des  moyens  scéni- 
ques;  certains,  les  intelligents,  sentirent  tout  c( 
que  contenait  le  drame,  comprirent  que  ces 
moyens  étaient  les  seuls  à  employer  en  ces  situa- 
tions brutalement  vraies,  éclatant  parmi  le  mei- 
veilleux  paillelage  du  dialogue,  contrastant  ave(i 
les  délicatesses,  les  élégances  du  décor  et  tl 
scènes  intermédiaires.  hI 

Le  reste  —  les  quelconques  cabotins  infatire!| 
de  leurs  succès  vagues,  de   leur  acquis  profe^' 
sionnel,    —  sans   Foser   manifester    hautement 
restaient  hostiles,  —  mais  pas  autant  à  «  Lili) 
qu'à   sa  créactrice  prochaine,    à  laquelle  ils   s*^ 
voyaient  sacrifiés.  Leur  envie  s'enflait  de  voir  h 
rôle  énorme  de  Régina,  sentant  qu'ils  resteraien 
effacés,   dans  l'ombre  de  son  taleiit,  sans  espoi 
de  se  faire  valoir  auprès  d'elle;  d'autant  plus  quo 
en  eux-mêmes,  ils  appréciaient  ce  génie  naissant 

Ceux-là   tentèrent    de     circonvenir    Montclar 
d'obtenir  des  modifications  à  leurs  propres  role> 
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lui  demandant  «  des  eiïels  h  eux  »  qui  poiie- 
raient  sur  le  public;  ils  en  étaient  très  sûrs.  De 
quelques  mois  précis  et  nets,  Tauteur  coupa  court 
à  leurs  objections,  posa  sa  volonté  de  ne  rien 
faire  qu'il  ne  jugeât  absolument  nécessaire,  sans 
souci  de  leurs  amours-propres  blessés. 

Le  ressentiment  des  uns  et  des  autres  se  tourna 
contre  Régina,  qu'ils  accablèrent  de  compliments 
ironiques  sur  son  influence  auprès  du  Maître; 
l^Jontciar  vit  bien  leurs  manèges,  admira  FindifTé- 
rence  dédaigneuse  de  Régina  répondant  sans 
morgue,  maligne  en  son  apparente  franchise. 

Crânement,  elle  quitia  le  théâtre  au  bras  de 
Montclar,  sans  crainte  d'aiguiser  davantage  par 
ce  défi  l'acuité  des  langues  confraternelles. 

Cette  jalousie  égaya  leur  retour. 


23. 


XXII 


1 


La  mise  en  scène  de  la  comédie,  Lili^  tout  de 
suite  commença. 

Régina  se  dépensa  grandement  pendant  les  ré-  I 
pétitions,  et  personne  ne  s'en  étonna,  car  c'était  I 
sa  pièce,  à  elle,  une  pièce  écrite  spécialement! 
pour  elle  par  Montclar,  rien  que  pour  elle.  Celui-ci,  \ 
minutieux,  intraitable,  pliait  chacun  à  toutes  ses' 
manières  de  voir,  à  toutes  ses  volontés,  ses  fan^f 
taisies.  Régina  elle-même,  parfois,  donnait  des 
conseils  à  ses  camarades,  discutant  un  mot,  un 
geste,  redressant  une  intonation  fausse,  se  re- 
muant, admirée  de  Montclar  et  de  Sanard,  enviée 
de  ses  camarades  femmes,  et  même  des  hommes. 

Chuchotements  ou  dires  : 

«  Ah!  l'on  voit  bien  qu'elle  est  sa  maîtresse! 
A-t-il  jamais  supporté  pareille  chose  de  n'importe 
qui!  C'est  à  peine  si  l'on  peut  lui  faire  une  ob- 
servation, tellemeut  il  est  certain  de  ce  qu'il  veut,! 


! 


1 
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Ty  voit  rien  à  ajouter  ou  à  retrancher.  Mais 
-  ic-ci  le  mène  !   Il  a    enfin   trouvé    une    maî- 
'sse.  » 

Et  comme  toujours,  le  monde  myope  se  trom- 
it.  Tout  ce  que  Patrice  Monlclar  accordait  à 
ïgina,  c'était  à  Tamie,  à  une  femme  qu'il  aimait 
iQiitié  profonde,  et  devant  qui,  parfois,  iléprou- 
itunc  admiration  respectueuse  d'artiste. 
Montclar,  cependant,  était  resté  ondoyant  et 
vers  ;  son  goût  des  changeantes  recherches,  des 
iisirs  fréquemment  renouvelés,  était  le  même 
l'aulrefois.  11  était  toujours  le  maître  capricieux 
ant  l'horreur  de  Ja  monotonie  dans  sa  vie, 
mme  dans  son  œuvre;  c'était  bien  l'inconstant 
li  n'aimait  plus  au  lendemain  de  l'amour,  le 
uisseur  vite  écœuré  du  renouvellement  de  la  plus 
îsirée  jouissance,  —  ou,  plutôt,  celui  qui  ayant 
op  souffert  de  l'amour,  avait  maintenant  connu 
terreur  d'une  seule  femme;  il  adorait  sa  Jo- 
isse  la  Femme,  et  la  redoutait  comme  une  divi- 
té.  Il  baisait  vite  le  zaïmph  blond  ou  brun, 
oilé  d'un  rubis,  —  qu'il  avait  convoité,  et  il 
enfuyait,  ayant  peur  de  l'idole  possédée,  victo- 
euse  à  son  tour  et  féroce. 

Vis-à-vis  de  Régina  seulement,  pour  l'amie 
îi^rie  sans  plus  de  désir  qu'une  admiration,  sa 
îndresse  était  lestée  la  même  ;  dans  ses  relations 
vec  Régina  il  restait  pareil,  gardait  pour  elle 
3lte  exclusive  admiration  qu'il  avait  conçue  pour 
artiste    splendide,    —  exceptionnelle,    —  dont 


272  lŒGINA   SANDRI 

l'aniilié  lui  élait  échue,  sans  autre  but  queT 
satisfaction  mutuelle  de  se  pouvoir  ensem' 
rassasier  de  beauté.  11  avait  gardé  entier  f( 
M'"'  Sandri,  pour  l'artiste  et  pour  la  femme,' 
sentiment  qu'elle  lui  avait  inspiré,  comme  ( 
gardait  pour  lui  son  culte  de  Fliomme  qu'f 
avait,  dès  le  début,  admiré  le  plus  bautementJ 

Régina  avait  été  —  à  peine  —  la  maîtresse 
Montclar;  elle  ne  l'était  plus  ;  elle  s'était  rec( 
quise  entière,  ressaisie  de  ses  sens  qu'elle  a\ 
égarés  ;  puis,  maîtresse  d'elle-même  à  nouve.^ 
Régina  avait  offert  son  âme  en  une  nouvelle  lie' 
causte  chaste,  où,  confiante,  elle  s'était  donï 
toute.  Elle  était  revenue  à  la  vie  de  son  rêve, 
rêve  dont  le  ciel  était  l'Art  immense  d'où  rbom^ 
était  absent,  —  le  mâle,  —  le  ciel  d'oii  était 
chassées  toutes  les  réalités  terrestres,  trop  v 
gaires  aux  yeux  de  celte  élue.  Régina  était  re( 
venue  la  croyante  de  jadis,  elle  plaçait  sa  foi  de 
un  homme  qu'elle  modelait  dans  son  cervef 
dont  elle  déifiait  l'image,  et  dont  elle  attend 
des  œuvres  surhumaines;  et,  dans  l'espoir  d'ê 
son  disciple,  l'apôtre  gentil  qui  porterait  sa  f 
rôle,  l'interprète,  auprès  de  la  foule,  du  di 
qu'elle  avait  élevé  en  elle-même,  —  elle  s'ét 
faite  sa  prêtresse. 

Jamais  elle  ne  fut  plus  heureuse  que  pend^ 
ces  répétitions.  Elle  vivait  dans  un  élément -ej 
était  le  sien.  Elle  ne  voyait  guère  le  maître  cpil 
théâtre,  car  elle  étudiait  chez  elle  le  matin,  etj 
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oir,  se  couchait  de  bonne  heure  afin  de  prendre 
es  forces  pour  les  lendemains  laborieux.  Quel- 
uefois,  Patrice  venait  la  voir  dans  la  matinée  ; 
arement,  quand  elle  le  pul,  elle  passa  chez  lui, 
ers  midi  et  demi,  en  se  rendant  au  théâtre.  Leur 
bord  était  amical.  La  femme  tendait  sa  joue, 
aême  ses  lèvres,  et  ils  s'embrassaient  cordiale- 
aent,  comme  frère  et  sœur.  Rien  ne  les  trou- 
lait  dans  leurs  sens;  ils  ne  se  désiraient  plus. 
Is  causaient  amicalement  de  ce  qui  concernait 
loutclar,  de  la  pièce;  jamais  d'elle.  Elle  était 
omme  les  peuples  heureux,  elle  n'avait  pas 
'histoire. 

La  vie  de  Régina  était  réglée  et  simple.  Mont- 
lar  lui  dit  une  fois  : 

—  C'est  ça,  ta  vie? Eh!  quoi,  c'est  tout? 

—  Oui,  tout...  Je  pense  bien,  dit-elle. 
Elle  ajouta  en  souriant  : 

—  Tu  ne  t'attends  pas  à  ce  que  j'aie  des  aven- 
lures? 

—  Dame!  une  jolie  femme  comme  toi! 

I —  Tais-toi  donc!  Tu  sais  ce  qu'elle  vaut,  la 
jolie  femme  ! 

—  Ah  !  qui  sait? 
Évidemment,  son  scepticisme  l'empêchait   de 

roireà  une  renonciation  si  complète  delà  femme 
fu'était  pourtant  Régina.  11  la  connaissait  toute, 
^oralement  et  physiquement,  oui,  il  savait  son 
Qcapacité  sensuelle,  mais  —  accoiiiumé  à  voir 
res  caprices,   les   leurres   des   passions  les  plus 
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froides,  sachant  la  fragilité  des   vertus  les  plusj}i 
aguerries   contre   les    surprises,    et   les  fougues 
subites  des  mains  ardentes  parmi  les  femmes  — 
il  doutait  tout  de  même  un  peu. 

—  Voyons,  Patrice  —  répliqua  Régina,  aujj 
«  qui  sait?  »  de  son  ami,  —  que  veux-tu  qu'il  y 
ait  de  plus  dans  ma  vie  que  mon  admiration  poui 
toi,  mes  études,  mes  répétitions?  Rien.  Le  do^ 
maine  de  la  femme  est  très  circonscrit.  Ce  sonl 
les  hommes  qui  aiment  l'aventure,  qui  sont  de^ 
aventuriers,  non  ]es  femmes.  Quand  celles-ci  on?; 
une  occupation,  un  but,  elles  s'y  tiennent. 

—  Peut-être  un  nombre  assez  grand,  mais  pas 
toutes.  [ 

11  secouait  la  tête  ;  elle  dit  alors  :  ? 

—  En  tout  cas,  mon  occupation,  à    moi,  c'esl 
d'être  une  actrice,  de  valeur,  si  possible,  et  d'in}|e 
terpréter  tes  œuvres,  d'en  rendre  la  beauté,   d« 
donner  tout  entière  l'impression  que  tu  désires 
réaliser. 

Malicieusement,  elle  ajouta  : 

—  Mais  toi,  tu  ne  fais  pas  que  travailler.  Allons 
confesse-toi.  Maîire,  humilie-toi.  —  Tu  as  dei 
maîtresses,  Patrice?  i 

Il  se  taisait. 

—  Oui,  des  maîtresses.  Vas-tu  me  cache 
quelque  chose  ?  maintenant  ! 

—  Hé!  dit-il  enfin,  en  riant,  je  suis  andro; 
gyne,  comme  toi;  mais  il  me  faut  de  l'amour..! 
Non!...    du    plaisir    me    suffit.   Les   androgynej 
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omnies  sont  moins  parfaits  que  les  androgynes 
nimes.  Ah  !  les  femmes,  même  androgynes,  ont 
es  qualités. 

—  Moque-toi,  et  puis  aie  des  maîtresses  tant 
iue  lu  voudras!  Gela  prouve  que  tu  n'en  aimes 
ucune,  et  je  ne  serai  pas  jalouse  ! 

—  Toi,  jalouse  ! 

—  L'amitié  comporte  la  jalousie. 

—  Alors  lu  serais  donc  jalouse? 

—  Entendons-nous,  mon  ami.  Prends  toutes 
!S  femmes,  tant  qu'elles  seront  seulement  des 
iprices,  récréations  auxquelles  on  ne  s'attache 
as,  sans  autre  influence  sur  toi.  Mais  je  pourrais 
tre  jalouse  d'une  femme  que  tu  aimerais  pour 
jtre  chose  que  sa  joliesse,  comme  tu  dis,  ou  le 
iment  de  sa  bouche.  Tu  sais,  Patrice,  je  ne  suis 
lie  ton  amie,  mais  c'est  très  grave,  une  amitié 
)mme  la  nôtre  ;  tu  t'appartiens,  mais  tu  m'as 
Dnné  quelque  chose  de  toi  que  je  veux  garder,  — 
n  amitié  toute  grande,  —  à  moi  seule.  Je  serais 
ivrée,  je  l'avoue,  de  te  voir  sous  la  dépendance 
une  femme  qui  te  serait  inférieure,  t'entraî- 
îrait  loin  de  ton  travail  en  te  distrayant  de  tes 
îlles  pensées...  Et  puis,  tu  m'oublierais  pour 
ae  qui  ne  me  vaudrait  pas,  si  tu  aimais. 

t —  Vraiment,   Régina?  demanda-t-il,  un   peu 
firpris. 

—  Oui,  répondit-elle  sérieusement. 
Ils  allèrent  ensemble    au  théâtre.    Durant  le 

jajet,  ils  ne   se  donnaient  pas  le  bras.  Régina 
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marchait  auprès  de  Patrice,  libremenl,  causant 
avec  lui  de  minuties  dont  elle  était  préoccupée  et 
qui  toutes  se  rapportaieut  à  la  comédie,  L^7^,  aux 
changements  à  faire  à  son  rôle,  d'après  les  défauts 
que  Tun  ou  Fautre,  la  veille,  avaient  aperçus. 

Elle  n'avait  nullement,  à  côté  de  lui,  l'air  d'une 
maîtresse;  les  passants  devaient  se  la  figurer 
comme  une  jeune  fille  sortie  pour  s'amuser  avec 
un  frère  aîné,  indulgent  à  la  gaminerie  d'allures 
de  la  mignonne  et  toute  séduisante  sœurette. 

Elle  s'arrêtait  parfois  pour  désigner  à  Patrice, 
dans  quelque  vitrine,  un  objet  qui  venait  d'attirei 
ses  regards.  Dans  une  rue  détournée,  débouchani 
sur  le  Boulevard,  un  étalage  d'antiquaire  la  retini 
longtemps;  il  s'y  trouvait  une  collection  de 
vieilles  figurines  en  bois  sculplé;  parmi  elles  un 
bas-relief,  inspiré  en  sa  fruste  exécution,  —  œuvd 
peut-être  d'un  artisan  qui  avait  mis  toute  sa  foi 
dans  cette  œuvre  naïve  :  c'était,  sur  le  fond  de 
décor  en  demi-relief,  d'une  chapelle  gothique 
une  sainte  Cécile  au  corps  frêle  dans  une  robe 
unie  ;  sa  figure  extatique  se  levait  vers  la  lampe 
du  sanctuaire  ;  la  bouche  ouverte  semblait  exhale: 
un  chant  d'amour  divin. 

Après  avoir  longtemps  examiné  l'image,  Hé' 
gina,  tournée  vers  son  ami  : 

«  —  C'était,  elle  aussi,  l'actrice  d'une  divini 
comédie.  » 


I 


XXIII 


Montclar  avait  contracté,  dès  les  premiers  jours^ 
Ide  sa  rentrée  à  Paris,  une  liaison,  un  peu  plus 
isérieusc  que  les  autres,  et  qui  paraissait  lui  tenir 
au  cœur  par  l'évidente  préoccupation  de  plaire 
jqui  ressortait  de  ses  très  apparentes  attentions 

IpoLir  la  dame  de  cœur  nouvelle.  Quelques  per- 
sonnes connaissant  cet  amour,  Régina  ne  s'en 
doutait  môme  pas,  Festimant  trop  appliqué  aux 
répétitions  de  sa  pièce,  —  et  encore  trop  vive- 
ment impressionné  d'elle-même,  Régina,  pour 
js'ôtre  livré  si  vite  à  une  autre. 

La  récente  amie  de  Patrice,  une  femme  du  vrai 
jmonde,  qui  parfois  s'en  séparait  pour  piaffer  dans 
l'aventure,  avait  su  prendre  sur  lui  une  force 
jqu'elle  croyait  puissante  et  durable.  11  allait  faire 
jouer  une  nouvelle  pièce.  Le  plus  grand  désir  de 
sa  maîtresse  était  d'y  paraître  en  triomphatrice. 
Comme   tout    le  monde,   elle  ne  doutait  pas  de 

24 
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rem  pire  exercé  par  Régina  Sandri  et  elle  voulait, 
aux  regards  d'un  public  de  première,  un  soir  bien 
parisien,  être  déclarée  la  favorite. 

Elle  demanda  donc  à  son  amant  une  des  loges 
les  plus  apparentes  de  la  salle.  Montclar  la  lui 
accorda,  sans  avoir  deviné  son  but  malfaisant, 
sans  imaginer,  certes,  une  attaque  préméditée 
<^ontre  sa  camarade. 


XXIV 


Lili^  enfin,  allait  naître;  une  foule,  ce  soir  de 
première,  emplissait  le  théâtre,  celte  foule  bizarre 
des  premières  où  se  coudoient  les  infamies  dorées, 
les  beautés  chères,  —  horizontales  et  mondaines. 
Tous  les  critiques  ;  des  artistes  en  petit  nombre, 
clairsemés  parmi  le  flot  montant  de  la  bourgeoisie 
quivibrionne  sans  s'amuser  jamais.  Les  critiques 
se  reconnaissaient  à  leurs  fracs  importants,  les 
uns  sordides  ou  quelconques,  d'autres  très  mo- 
dernes, du  dernier  cri. 

Tout-Paris  était  là,  suivant  l'étiquette  consa- 
crée, c'est-à-dire  les  mondains  vides  ou  tarés,  les 
rastaquouères,  les  incompréhensifs  des  deux 
sexes,  les  blasés  qui  ne  savent  rire  ni  pleurer,  — 
Tout-Paris,  cet  être  composite  et  figé  dans  son 
vernis  d'ignorance  et  de  snobismes  adoptés  : 
pensées  ayant  cours  depuis  si  longtemps  qu'on 
les  ramasse  comme  des  prospectus  sur  les  trot- 
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toirs  de  la  grande  ville,  idées  générales,  échappées 
des  feuilles  quotidiennes,  faisant  la  relape  des 
cerveaux  creux  ;  paroles  cent  fois  retournées, 
fagotées  comme  des  filles  et  vaillamment  soute- 
nues par  les  clichés  des  plumes  publiques.  Mais 
s'en  absentent  volontiers  les  artistes  hautains,  les 
personnalités  réelles,  auxquelles  n'importe  guère 
d'être  «  vu  »  dans  les  lieux  publics. 

Tout-Paris,  c'est-à-dire  une  plèbe,  d'oii  s'exilent 
lesaristocrates  de  la  pensée.  —  C'était  la  duchesse 
de  Cumio,  Fimpresaria  patricienne,  et  la  vicom- 
tesse de  Torchin,  la  cantatrice  mondaine  en 
toilettes  merveilleuses,  l'une  sertissant  d'étoffes 
somptueuses  sa  décrépitude  endiguée,  l'autre 
toute  simple  en  une  robe  crème  montante, 
tluette  et  comme  nue  sous  la  robe,  tant  ses  mou- 
vements sont  souples,  et  gracieux  ses  gestes  :  on 
disait  de  M"'''  de  Torchin  que  la  «duchesse  n'était 
pas  seulement  metteuse  en  scène  de  la  mondaine 
cabotine,  mais  aussi  sa  directrice  amoureuse, 
prélevant  sur  l'une  et  l'autre  receltes  le  denier 
de  la  veuve.  —  Le  duc  de  Fismes  et  le  ma'F- 
quis  de  Mauvieuse  ;  l'un  barbu  comme  un  tyran 
du  répertoire  antique,  brun  comme  un  Catalan  ; 
l'autre,  chenu  et  toujours  gracieux,  avec  le  cordon 
large  de  son  monocle,  signe  de  ralliement  de  la 
gomme,  une  orchidée  au  revers  du  frac.  11  se 
penchait  sur  l'épaule  d'une  des  tendresses  qu'ils! 
escortaient  tous  deux,  tandis  que  Fismes  se  re- 
dressait gourmé,  parlant  de  haut,  dans  un  souci 
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de  ili«rnité  qui  pouvait  ôtre  la  peur  île  dcisor- 
donnor  sa  loilclte  d'impcccablo.  — Là,  un  [)eintre 
anialtnir,  posant  au  professionnel,  l'auteur  d'aqua- 
relles primées  au  Cercle.  11  allai I,  à  travers 
Torchestre,  serrer  les  mains,  des  criliques,  dési- 
reux de  paraître  avee  eux  du  dernier  bien. 

Et  d'aulres  encore  :  le  vieux  beau  qui  court  de 
plus  en  plus  vile  sa  vie  de  viveur,  de  peur,  s'il 
s'arrrtait  en  route,  de  ne  plus  pouvoir  démar- 
rer, enlizé  à  la  première  ornière;  le  jeune  initié 
qui  veut  sembler  être  bien  dans  le  train  ;  la  débu- 
tante qui  rêve  d'être  cilée  par  les  soirislcs  ;  le  prix 
du  Consorvatoire  dont  la  vertu  conditionnelle  se 
chaperonne  d'un  maternel  épouvnntail;  et  les 
couples  d'amies  venues  dans  l'espoir  d'un  levage, 
la  plus  heureuse  partagera  avec  la  malchanceuse. 
Des  divettes  en  disponibilité  jugeaient  d'avance 
l'étoile;  celle-là,  qu'une  laideur,  tempérée  de  vi- 
cieuse réticence,  a  rendu  célèbre,  bien  moins 
encore  que  sa  toilette  hermaphrodite  et  son  im- 
passibilité aux  phrases  les  plus  scabreuses  de  ses 
rôles,  flûtait  de  sa  voix  aigrelette  et  incisive  : 

—  On  dit  qu'elle  a  dressé  elle-même  son  cochon, 
cette  Sandri.  Et  il  s'appelle  Salô,  le  porc.  Le  co- 
chon de  Lulu  —  la  vraie  clownesse  —  s'appelait 
lainsi.  Il  va  grogner,  l'autre. 

—  Ce  n'est  plus  du  théâtre  ! 

—  Elle  doit  être  maigre  à  faire  peur,  en  clow- 
tiiesse  ;  ce  costume  ne  doit  point  l'avantager?... 

—  C'est  égal  !   —  prononçait   un   habit    noir, 
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Fair  songeur,  —  les  pommes  d'api,  c'est  gentil  à 
croquer. 

Sanard  avait  su,  plus  que  de  coutume  encore, 
allécher  son  public  par  des  indiscrétions  adroites; 
il  s'était  péniblement  laissé  arracher  des  confi- 
dences par  les  journalistes,  laissant  croire  à  cha- 
cun qu'il  lui  disait  ça,  parce  que  c'était  lui  :  il 
avait  joué  des  interviews  ménagées  avec  Mont- 
clar,  des  rubriqueurs  d'avant-premières,  ainsi 
qu'un  chef  d'orchestre  habile  fait  préluder  les  ins- 
truments. 

Aussi  la  curiosité  générale  était-elle  à  point 
attisée;  M'^^  Sandri  était  là,  présente  déjà  devant 
l'esprit  du  public,  avant  même  que  le  rideau  fût 
levé.  Les  critiques  les  plus  rogues  et  les  bienveil- 
lants discutaient  entre  eux,  d'avance,  la  pièce 
qu'ils  ne  connaissaient  point;  parmi  les  voix  dé- 
tractrices de  Montclar,  sonnaient  quelques  notes 
de  justice,  sinon  d'admiration  complète.  Mais  le 
but  réel  de  cette  générale  tension,  le  seul  intérêt 
pour  tous  les  assistants  qui  pouvait  soulever 
quelque  appréciation  dénuée  d'indifférence,  c'était 
la  femme  :  c'était  de  Régina  que,  de  l'orchestre 
aux  cintres,  s'occupait  cette  foule,  —  expectative 
d'une  tare  ou  cupide  d'enthousiasme,  aguichée, 
déjà,  de  désir.  Et  c'était  là,  justement,  les  deux 
pôles  en  contact  dans  la  salle,  le  féminin  et  le 
masculin. 

Elie  Letruc,  avec  ses  airs  de  poupée  vieillotte  à 
qui  le  fabricant  a  mis  une  tête  neuve,  flanqué  de 
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sa  <  muse  »  du  moment,  une  grande  fille  brune 
aux  yeux  de  saphirs  pâles,  pervers  et  d'une  acuité 
d'intelligence  sans  douceur  —  futures  étoiles  au 
ciel  dramatique,  —  laissait,  languissamment, 
choir  de  ses  lèvres  peintes  les  dédaigneuses  paroles 
du  poète  éreinté  qui  plus  ne  pourrait  se  colleter 
avec  la  vie,  —  et  la  dédaigne,  dans  les  œuvres  des 
autres. 

—  Ce  sera  encore  du  mouvement,  des  phrases 
enjouées,  ou  passionnées,  des  situations  connues 
dès  longtemps, —  avec  de  bonnes  intentions  de-ci 
de-là,  —  du  Montclar  enfin. 

Un  sot  : 

—  Oui,  du  tout-le-monde. 

—  Soyez  juste,  —  glissait  un  chroniqueur.  — 
Soyez  justes,  confrères,  la  charpente  a  du  bon, 
et  puis  il  y  a  chez  ce  parfait  ouvrier  dramatique, 
je  ne  sais  quoi  qui  prend,  avouez-le,  qui  pince  les 
nerfs. 

Un  jeune  gazetier  riche,  —  critique  monocle 
d'une  jeune  revue  à  couverture  virginale,  ricanait 
en  écoutant  ces  vagues  propos,  tandis  que,  la  tri- 
paille  énorme,  omnipotente,  Félix  Bidon  hochait 
la  tête  en  signe  d'assentiment,  et  ressassait, 
comme  rumine  un  bœuf  : 

—  C'est  l'homme  de  la  situation  :  il  connaît 
son  théâtre;  et  puis,  c'est  chez  lui  qu'éclate  le 
mieux,  à  cette  heure,  le  génie  français. 

Un  autre,  plus  loin,  reprenait  : 

—  C'est  peut-être  un  fichu  faiseur  de  pièces, 
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Montclar,  mais  un  habile  machinisle,  un  metteur 
en  scène  élonnant,  quelqu'un  qui  joue  avec  ses 
acteurs  comme  avec  des  pantins;  et  il  a  fait  une 
marionnette  étonnante  de  M^^*"  Sandri. 

—  Oui,  répliquait  quelqu'un,  la  femme  est 
bien,  c'est  dommage  qu'elle  soit  tombée  entre  les 
mains  d'un  pareil  empoisonneur  I 

—  Empoisonneur? 

—  Sans  doute  !  Ignorez-vous  l'emploi  que  fait 
Montclar  de  l'arsenic? 

—  Ah  bien  !  arsenic  pour  «  art  scénique  ))I... 

—  Oh  !  fit  quelqu'un,  le  calembour  est  trop 
vieux  ;  j'aurais  honte  d'employer  ce  cliché  datant 
de  la  première  pièce  de  lui,  —  qui  fut  applaudie. 

—  Non,  —  qui  fut  sifflée. 

—  Vous  verrez  Régina  !  disait-on  dans  un 
groupe.  C'est  une  merveille!  Elle  est  incompar- 
rable  !  Elle  éclipse  Dinah  Samuel  !  ^ 

—  Et,  de  plus,  elle  est  jeune.  L'autre;  Dinah,  | 
ne  devrait  plus  être  qu'une  grand'mère. 

—  Mais  oui,  la  pièce,  au  fond,  ne  vaut  rien,  je 
le  sais  de  source  certaine,  mais,  grâce  à  l'artiste, 
l'effet  sera  —  parait-il  —  incomparable.  Un  de 
mes  amis,  qui  a  pu  assister  à  une  répétition... 

—  Elle  est  toujours  la  maîtresse  de  ^lontclar? 

—  Que  dites-vous  donc  !  Il  y  a  beau  temps 
qu'elle  ne  l'est  plus.  D'ailleurs,  Montclar  n'a  jamais 
l'esprit  en  repos,  —  ses  pièces  le  montrent  bien, 
—  ni  le  cœur.  C'est  un  papillon  de  la  rampe. 

—  Régina  Sandri  ne  doit  lasser  personne  !... 
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Un  monsieur,  bien  informé,  surgil  : 

—  La  maîtresse  de  Montclar,  c'est  cette  femme, 
—  regardez,  —  qui  trône  dans  cette  loge. 

—  Permettez,   permettez,  Montclar  et  Régina 
ont  passé  l'été  ensemble,  à  la  campagne. 

—  Eh  bien,  oui,  ils  préparaient  la  pièce  de  ce 
soir. 

—  Collaborateurs? 

—  Et  puis,  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Montclar 
l'a  lâchée,  voilà  tout. 

—  Entre  auteur  et    interprète,    le    lit  est  de 
ris^ueur. 

Un  silence  se  fit,  le  rideau  se  leva  pour  le  pre- 
mier acte.  C'était  le  pittoresque  foyer  du  cirque, 
un  grouillement  de  clubmen,  de  cabotins,  de  gens 
chics,  oii  auraient  pu  se  reconnaître  bien  des, 
spectateurs,  prêts  à  sourire  au  portrait  de  leurs 
semblables,  voyant  toujours  la  caricature  de  leurs 
amis,  sans  s'apercevoir  qu'eux-mêmes  étaient  là, 
évoluant  devant  leurs  yeux,  myopes  à  leurs 
propres  l'idicules.  C'étaient  les  courtisans  de  la 
clownesse,  des  crevés  idiots  et  de  ces  hommes 
qui  sont  restés  du  monde  :  les  vieux  beaux  tou- 
jours amoureux,  les  jeunes  laids  éreintés.  Sur  ce 
fond  de  grisaille  satirique  surgissaient,  éclatantes 
fanfares  de  modernisme,  les  répliques  impayables, 
hurluberlues  et  fécondes,  mordantes  ou  tristes  en 
leur  forme  gouailleuse,  de  Lili,  à  qui  tenait  tête 
unépisodique  personnage  intéressant,  un  peintre 
dont  les  propos  descriptifs  et  souples  chatoyaient 
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en  finesse  artiste  ;  l'amour  perçait  qu'il  ressen- 
tait pour  Lili,  mais  on  le  jugeait  hautement  sin- 
cère en  ce  fragment  :  i 

—  Toi,  qui   prétends  savoir  comment  je  suisj  ^ 
toute  et  qui  méconnais  si  bien,   dis-tu,  —  mon 
peintre,  —  tu  m'aimes,  sans  doute,  plus  qu'eus 

tous?  j  |j( 

—  Je  t'admire  trop  ;  puis,  ils  sont  tant  !  —  réplin  |,ç 
quait  le  portraitiste,  montrant  les  assidus.  j  m 

On  commença    à  être   séduit,  dès  la  secondej  [f, 
scène,  quand  Lili,  énervée  des  adulations  aplaties-  j, 
cinglait  de  phrases  hachées,  comme  d'un  knoutj 
les  visages  des  adorateurs  hébétés,  qui  riaient  dcj 
sa  colère.  "  I 

Sur  ces  mots,  ce  fut  un  début  de  succès  : 

—  Des  douceurs,  mes  pauvres  ;  j'en  ai  telle-i 
ment  donné  aux  chevaux  du  cirque  î...  Et  tenez — j 
elle  montrait  une  affiche  qu'elle  avait  fait  faire 
pour  son  cochon,  —  Salô  est  comme  vous,  il 
adore  les  bonbons.  i 

—  Oh  !  —  protestait  un  indigné. 

—  Une  différence  avec  vous,  messieurs,  il  n'en 
gave  pas  les  autres. 

Elle  sautait  d'une  idée  à  une  autre,  sans  fatigue, 
alerte  et  changeante,  disait  des  duretés,  puis  lais 
sait,  fantasque,  percer  d'intimes  mélancolies  : 

—  Vous  qui  avez  des  familles  —  faisait-elle  ei5 
réponse  à  une  oHVe  nouvelle  —  vous  n'admettez 
pas  qu'on  soit  bonne  ou  seulement  honnête,  s^ 
l'on  n'est  pas  sorti  de  vos  maisons. 
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Tout  de  suite,  le  public  avait  clairement  vu  — 
me  fois  n'est  pas  coutume  —  les  immenses  pro- 
;rès  de  l'artiste;  la  réalisation  dépassait  l'attente. 
>a  voix,  ce  n'était  pas  la  voix  de  cuivre  tant 
'antée,  célèbre,  aux  années  de  décrcpilude,  de 
)inah  Samuel,  c'était  la  voix  môme  de  llégina, 
nsoucieuse  des  modèles,  et  ce  timbre  avait  quel- 
ue  chose  de  plus  que  celle  de  la  vieille  divine 
lomédienne  :  elle  était  diverse  et  souple  ;  des 
cretés,  des  impatiences,  de  la  colère  contenue  y 
•erçaient  parfois  ;  à  d'autres  passages,  les  mots 
l'accalmie,  où  vibraient  des  pensées  de  poète 
pris,  s'égrenaient  exquisement,  dans  un  douceur 
iui  prenait  Tâme. 

Régina,  hautaine  artiste,  se  révélait  nouvelle, 
n  sa  montée  vers  les  cimes  du  pathétique,  d'ins- 
ant  en  instant;  prismastique,  elle  savait  être  vul- 
aire,  ou  lasse,  ou  passionnée.  Elle  commençait 
jouer  avec  sa  voix  comme  Paganini  jouait  avec 
on  violon,  comme  Listz  et  Chopin  faisaient  chan- 
er  les  touches. 

Régina  Sandri,  après  deux  rappels,  était  retour- 
lée  dans  sa  loge,  afin  de  changer  de  costume, 
^lle  allait  revêtir  un  maillot  de  clownesse,  pour 
a  réapparition  en  scène.  Trois  admirateurs  restés 
ur  la  scène,  familiers  du  théâtre,  l'avaient 
uivie. 

—  Messieurs,   dit-elle,    veuillez  sortir,  je  me 
éshabille. 
î  Un  d'eux,  imbécile,  s'écria: 
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—  S'il  faut  un  fafiot  mâle,  mademoiselle  ? 
Mais  Régina  le  toisant  : 

—  Vous  parlez  argot  comme  un  voyou,  mon- 
sieur... Un  billet  de  mille  francs,  bien...  Ce  sera 
pour  quand  je  n'aurai  plus  de  talent;  vous  repas 
serez  alors,  si  vous  êtes  encore  en  vie. 

Tous  sortirent,  sauf  Patrice  qui  la  quitta  cepen 
dant  au  moment  où,  nue,  elle  enfilait  son  mail 
lot.  —  Or,  bientôt,  deux  coups  à  la  porte  de  le 
loge. 

—  J'ai  dit  que  je  n'y  étais  pour  personne  ! 

—  Une  lettre  à  vous  remettre.  Pressée,  a-t-or 
dit. 

Sur  un  mot  de  la  jeune  actrice,  l'habilleuse 
entr'oiivril  à  peine  la  porte,  prit  la  lettre,  qu'elle 
tendit  à  M"°  Sandri. 

Régina  décacheta  l'enveloppe.  Son  visage  s'em- 
pourprait en  lisant;  soudain  elle  s'affaissa. 

—  Madame?  fit  l'habilleuse  inquiète. 

—  Ce  n'est  j'ien. 
La  comédienne  repoussa  la  femme  d'un  geste 

se  redressa,  et  dit  : 

—  Aidez-moi. 
Pendant  que  l'habilleuse  arrangeait  les  dernier 

petits  détails  du  costume  de  laclownesse,  Régine 
relut  le  billet: 

((  Ma  chère  enfant,  vous  pouvez  bien  fair^ 
triompher  la  pièce  de  votre  amant  et  vous  donnei 
tant  de  mal,  car  que  serait  le  drame  sans  Tinter 
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prèle?  Lui  vous  trompe  :  Il  esl  aussi  Tamant  de 
Madame... 

c(  Je  ne  mets  pas  Je  nom.  Votre  rivale  est  dans 
la  salle  ce  soir.  C'est  à  elle  qu'il  fait  l'oirrande  de 
son  œuvre,  c'est  sa  divinité,  la  seule  qu'il  aime  : 
sans  remords,  il  vous  immole  à  cette  femme. 
Vous,  vous  êtes  l'esclave  dont  il  se  sert.  Vous 
êtes  patiente. 

((  Vous  la  verrez  en  entrant  en  scène,  votre 
remplaçante  prochaine,  —  car  il  veut  vous  mé- 
nager encore,  —  la  vraie  triomphatrice  de  la 
soirée,  décolletée,  superhe  en  son  triomplre,  dans 
l'avant-scène  du  rez-de-chaussée,  à  gauche. 

«  Regardez  et  comprenez. 

«  Un  ami.  » 

Régina,  levant  la  tête,  aperçut  une  curiosité 
dans  les  yeux  de  Thahilleuse;  elle  jeta  les  yeux 
dans  la  glace,  s'examina,  puis  fixant  la  bonne 
femme,  les  yeux  durs,  elle  dit  : 

—  Dépêchez!  dépêchez! 

Mais  elle  se  demanda  qui  avait  pu  l'avertir,  lui 
écrire  cette  lettre,  et  elle  ne  trouvait  pas.  D'ail- 
leurs, quoique  légèrement  piquée  à  ce  moment, 
,car  la  lettre  semblait  accuser  Montclar  d'une 
trahison,  elle  n'ignorait  point  que  son  ami  avait 
des  maîtresses  :  lui-même,  sans  rééditer  la  cruauté 
des  récits  d'autrefois,  ne  Taurait  peut-être  pas 
nié.  Elle  se  dit  :  «  C'est  Tune  des  autres,  sans 
doute,  ou  bien  une  nouvelle  maîtresse  — quelque 
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toquade,  —  dont  il  ne  se  souviendra  pas  trop  dans 
huit  jours  ».  l 

La  réalité  devait  ce  soir-là,  par  une  transposi- 
tion spontanée,  se  modeler  sur  Timaginaire,  se 
faire  la  sœur  de  la  comédie. 

Régina,  en  clownesse,  entra  en  scène  :  son 
maillot  noir  décolleté  hardiment  en  pointe  dan 
le  dos,  laissait  entrevoir  jusqu'à  la  ceinture  la 
délicieuse  ligne  dorsale,  fossette  câlinement  pro 
longée  et  qui  s'égare  parmi  des  formes  plus  pré 
cises;  par  devant,  le  maillot  s'ouvrait  en  cœur, 
très  bas,  couvrant  à  peine  les  jumelles  mignonne: 
—  ((  des  pommes  d'api  »  comme  avait  dit  un  mon 
sieur  des  fauteuils  d'orchestre. 

Dans  ce  maillot,  qui  la  déshabillait  toute,  1; 
laissait  libre  des  torsions  gracieuses  de  son  corp 
souple,  Régina  était  nue,  —  pire,  car  étaient  voi 
lées  seulement  les  formes  —  hypocritement.  L( 
rose  pointait  des  fraises  des  seins,  brillant  sou 
la  frôle  bordure  de  crêpe  noir,  attiseuse  des  con 
cupiscences,  attirant  les  yeux  que  le  léger  voil 
forçait  à  se  fixer  sur  la  mystérieuse  et  attirant 
grisaille.  Lactée,  la  gorge  éclatait  en  blancheur 
dans  la  provocation  du  contraste  de  ce  deuil  exe 
tant  qui  faisait  mieux  resplendir  la  joie  de  la  jeun 
peau,  si  nue. 

Dédaigneuse  et  mutine,  la  physionomie  de  Ré 
gina  était  encore  accentuée  par  le  neigeux  toup^ 
de  la  clownesse,  les  frisons  fous  qui  auréolaiei 
son  front  sculptural  de  menus  flocons  semblabh 
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à  des  plumes  blanches  qui  s'y  seraient  posées. 
Les  yeux  bruns  luisaient  plus  qu'à  l'ordinaire, 
aiguisés  du  voisinage  des  fines  blancbeurs  qui  les 
ombraient  vers  les  tempes.  Au  sommet  de  la 
houppe,  un  fil  d'archal  suspendait  le  vol  précaire 
d'un  papillon  bleu  aux  ailes  harmonieusement 
tachetées.  Des  papillons  brodés  d'or,  diaprés  de 
couleurs  vives,  essaimaient  leur  vol  fou  à  travers 
le  costume  endeuillé  —  calice  sombre  d'oii  émer- 
geaient les  fleurs  des  seins  épanouis,  la  tête  fine 
où  les  yeux,  les  lèvres  parmi  du  blanc,  éclataient 
étincelants,  troubleurs. 

Lili  commença  de  jouer  son  rôle  inquiétant  de 
drôlerie  falote;  la  salle  entière  braquait  sur  elle 
ses  lorgnettes;  un  peu  partout,  des  paires  d'yeux 
de  verres  suivaient  chacun  de  ses  gestes,  espérant, 
sous  les  fines  mailles  arachnéennes,  entrevoir  plus 
\de  rose,  la  chair,  oui,  à  travers  le  maillot  presque 
idiaphane.  Elle  sentait  les  désirs  accumulés  mon- 
ter vers  elle  comme  un  encens  de  volupté  offerte 
qu'elle  accueillait,  dédaigneuse  et  flattée. 

Dès  son  entrée,  dite  la  première  réplique,  elle 
leva  les  yeux,  d'instinct,  vers  la  loge  que  lui  dé- 
signait la  lettre  anonyme.  Une  femme  seule, 
rayonnante  et  belle,  l'air  hautain,  —  avec  un  cor- 
sage mauve,  un  énorme  chrysanthème  blanc  qui 
avait  l'air  d'une  houppe,  —  était  là,  qui  la  dévo- 
rait des  yeux,  ironique,  eût-on  dit. 
'  Lili,  sur  la  piste,  faisait  sauter  son  cochon,  ru- 
'doyant  l'animal  —  qu'elle  gourmandait  du  geste, 
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—  Salô,  un  peu  lourd,  à  la  fois  l'air  intelligent 
et  stupide,  le  groin  large  en  écu  rose,  les  soies 
brunes,  petits  yeux  clignotants.  Elle  venait  de  le 
chasser  dans  les  coulisses,  quand  elle  aperçut 
Montclar  qui  entrait  dans  la  loge  de  cette  femme, 
sa  maîtresse;  elle  en  était  sûre  à  présent. 

Tout  en  lançant  ses  mots,  ses  calembours  pi- 
mentés   de   clownesse,   elle    regardait    les   deux 
amants;  anxieuse,  malgré  les  révoltes  de  sa  vo- 
lonté dédaigneuse,  l'artiste   ne  laissait  échapper 
aucun    de  leurs   gestes.    Montclar,    dans   la    pé- 
nombre de  la  loge,  parlait  bas  à  la  dame  au  chry 
santhème;  elle  semblait  triompher  des  adulations 
du  maître.  Régina  souffrit,  reconnaissant  les  re- 
gards de  Montclar,  ces   regards  où    elle   croyai 
voi)'  flamber  les  ardeurs,  les  désirs  qu'elle  avai 
excités  en  lui  naguère  ;  elle  reconnaissait  les  yeux 
cupides  de  plaisir,  de  Patrice,  avant  son  abandoi 
complet  de  vierge,  à  Villennes. 

Ces  souvenirs  la  firent  tressaillir,  la  remuèren 
jusqu'au  fond  de  l'âme;  Régina  sentit  la  jalousi» 
Tétreindre,  cette  jalousie  terrible  de  la  femm^ 
sans  intérêt  sensuel,  de  l'intellectuelle  amie  qu 
sent  lui  échapper  l'amitié  qu'elle  croyait  sienne 
—  uniquement. 

Soudain,  elle  les  jugea  amoureux  sans  restric 
tions,  fous  l'un  de  l'autre;  elle  sentit  son  espr 
s'égarer  en  route;  éperdue  :  —  elle  ne  fut  plu 
maîtresse  de  l'émotion  qui  l'étouffait. 

A  ce  moment,  les  exercices  du  cochon  termina 
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elle  devait  apostropher  de  la  pisle  une  artiste  assise 
dans  la  salle,  celle  qui  jouait  la  princesse,  rivale 
de  Lili.  Celte  scène,  d'ailleurs,  ressemblait  à  une 
scène  du  drame,  Kean^  dans  l'adaptation  de  Dumas 
père. 

Régina  Sandri  n'était  plus  la  clownesse,  son 
rôle  s'effaçait,  faisait  place  à  sa  personnalité 
même  ;  Lili  disparaissait,  et  ce  fut  Régina  Sandri 
qui  parla  seule.  Négligeant  sa  camarade  oubliée, 
sans  autre  souci  de  la  pièce,  elle  s'érigea  en  face 
de  l'avant-scène  où  se  tenaient  Montclar  et  sa 
maîtresse.  Ce  fut  cette  femme  qu'elle  apostropha, 
véhémente,  non  plus  avec  les  paroles  apprises 
dans  le  texte  de  Montclar,  mais  de  toute  sa  colère 
à  elle  ;  son  émotion  l'inspira,  et  jaillit  de  cette  jolie 
bouche  toute  frissonnante,  une  improvisation,  un 
débordement  de  jalousie  : 

—  11  vous  est  facile  de  venir  dans  cette  loge 
étaler  voire  beauté,  impudente  !  —  cria  Régina 
Sandri,  et  non  Lili.  Croyez-vous  pouvoir  me  dis- 
puter cet  homme  qui  est  à  moi  ?  Vous  croyez  qu'il 
vous  aime  ;  il  n'aime  que  votre  chair  !  La  volupté? 
'  N'importe  quelle  belle  fille  lui  en  donnera  autant 
que  vous.  Vous  êtes  venue  me  braver  !  Vous  vou- 
lez m'abaisser,  m'humilier  ;  mais  le  connaissez- 
vous  donc  si  bien  ?  une  seule  beauté  compte  pour 
lui,  celle  de  Fesprit,  —  Je  l'âme  !  Sensuel,  il  vaut 
mieux  que  sa  sensualité  ;  le  plaisir  pour  lui  n'est 
qu'un  hors-d'œuvre  !  Demain,  madame,  il  vous 
rejettera  loin  de  lui  comme  un  coussin  "dont  la 
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nuance  l'amusa  quelques  jours  et  dont  la  couleur 
même  a  cessé  de  plaire. 

Elle  continua  sur  ce  ithème,  à  peu  près  celui 
de  la  comédie,  avec  une  verve  extraordinaire  et 
de  beaux  gestes.  —  Tout  le  public  des  fauteuils 
d'orchestre  était  tourné  vers  la  lo^e  à  laquelle 
semblait  s'adresser  Régina.  Le  public  des  fau- 
teuils de  balcon,  des  loges,  des  galeries  se  pen- 
chait sans  apercevoir  rien,  ignorant  la  cause  de 
cette  algarade  qu'il  ne  comprenait  pas.  Quand 
M^'*"  Sandri,  exténuée,  se  tut,  l'actrice  qui  devait 
lui  donner  la  réplique,  de  l'avant-scène  opposée, 
—  le  rez-de  chaussée,  à  droite  —  n'y  manqua,  et 
comme  ce  qu'elle  dit,  —  texte  de  Montclar  —  ne 
répondait  pas  trop  aux  paroles  de  la  clownessean 
scène,  une  immense  hilarité  gagna  tous  les  spec- 
tateurs. Cette  hilarité  sauva  la  pièce,  compromise 
par  la  sortie  intempestive  de  la  principale  inter- 
prète. 

Pendant  ce  temps,  la  dame  au  chrysanthème  •  li? 
s'était  levée  ;  elle  s'éclipsait,  suivie  de  son  amant, 
qui  voulait  se  faire  pardonner  l'éclat  de  M"'  San- 
dri. A  la  porte,  il  montait  en  voiture  avec  elle, 
quoiqu'elle  l'eût  prié  de  la  laisser  seule. 

Dans  la  voiture,  il  se  lurent  un  moment,  puis 
la  nouvelle  amie  furieuse,  déchirant  de  ses  mains 
gantées  de  mauve,  les  pétales  du  chrysanthème, 
de  la  houppe  blanche  : 
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—  Voilà  une  sotte  aventure  !  Je  vous  croyais 
)lus  de  tact  que  cela  !  —  Vous  couchez  encore 
ivec  cette  comédienne.  Pour  faire  pareil 
isclandre,  il  faut  qu'elle  en  ait  le  droit... 
qu'elle  vous  aime  encore...  et  que  vous  l'aimiez 
oujours. 

—  Depuis  notre  rentrée  à  Paris,  Régina  n'est 
)lus  pour  moi  qu'une  amie,  qu'une  élève. 

—  Mais  l'avez-vous  vue  !  et  entendue  !  Quelle 
)assion  !  Quelle  jalousie  ! 

!   —  C'est  une  amitié  trop  outrancière,  exclusive, 
^oilà  tout. 

—  Si  elle  a  pareille  amitié,  qu'est-elle  donc  en 
imour  ? 

—  Ce  n'est  pas,  ce  ne  sera  jamais  une  amou- 
•euse,  ;  elle  ne  m'est  rien,  puisqu'elle  ne  peut  être 
tniante. 

—  N'avez-vous  point  entendu,  pourtant?  Elle 
^ous  domine,  et  cela  se  voit,  mon  cher.  Elle  prétend 
wus  tenir  sous  l'influence  de  son  esprit;  a-t-elle 
ai  son?  Je  le  crois. 

—  C'est  vrai  !  Mais  près  d'une  autre  charmeuse, 
XQ  attend  des  réalités  moins  vagues  qui  émeuvent 
es  sens,  savent  vous  bouleverser. 

Il  tentait  vers  ses  lèvres  une  caresse  passionnée  ; 
^Ue  écarta  sa  bouche,  en  se  reculant  dans  le  fond 
lu  coupé  : 

—  Mais  vous  devriez  retourner  près  d'elle. . .  Elle 
»a  faire  encore  quelque  tapage  en  ne  vous  voyant 
|>lus,  en  apprenant  que  nous  sommes  partis  en- 
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semble  ;  il  se  trouvera  toujours  un  imbécile  poui 
le  lui  dire. 

—  Non.  Elle  est  raisonnable  aussi. 

—  Allez  donc  vers  elle  !  Allez  !  allez  ! 

Elle  le  disait  ainsi,  mais  l'air  signifiait  :  «  S 
vous  le  faites,  nous  ne  nous  reverrons  plus  ».  — 
Montclar  n'était  pas  de  ceux  qu'une  femme  peu 
se  flatter  de  retenir  avec  des  afïronts  et  des  condi 
tions  ;  il  répliqua,  un  peu  agacé  : 

—  Ne  m'ennuyez  pas,  ou  je  suis  votre  conseil 
Elle   comprit  qu'il  le  ferait,   et,   craignant  d 

perdre  son  amitié  : 

—  Non,  restez  avec  moi,  mon  ami.  Ce  soir,  j 
suis  énervée... 

Pendant  ce  temps,  Régina  regagna  sa  loge,  a 
milieu  d'un  cortège  d'habits  noirs  qui  Taccompa 
gnaient  en  applaudissant.  Plusieurs  comptaier 
être  l'heureux  qui  profilerait  de  la  situation,  —  d 
dépit  amoureux  de  Régina.  Ils  la  connaissaier 
peu,  et  ne  pouvaient  d'ailleurs  se  douter  de  s 
nature.  Des  regards  coulaient  dans  son  dos,  s'in 
misçant  jusqu'aux  reins,  des  langues  humectaiei 
des  lèvres  devant  les  nudités  de  la  femme.  Régir 
eut  plus  que  le  sentiment  —  la  sensation  - 
qu'elle  était  très  désirée.  Elle  réfléchit  quelacon 
préhension  de  sa  double  nature  n'était  accessib 
qu'à  de  rares  hommes,  ses  pairs,  androgyn( 
comme  elle.  Des  regards  la  détaillaient  des  ch 
veux  aux  chevilles,  suspendus  à  la  pointe  de  s^ 
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-seins,  lesquels,  dans  le  corsage  1res  décolleté  de 
clownesse,  montraient  leur  rondeur  élégante, 
ferme,  aux  fraises  aiguës  ;  ces  regards  suivaient 
les  contours  de  son  corps,  la  ligne  des  hanches^ 
les  délimitations  du  ventre,  caressant  aussi  la 
ligne  des  cuisses  longuettes,  des  jambes  nerveuses, 
sans  vergogne.  Elle  se  sentait  comme  effleurée  de 
caresses  chaudes  qui  venaient  toutes  converger 
au  nid  voilé  oii  leur  désirs  se  fixaient  intenses. 
Ces  flambées  lui  prouvaient  que,  pour  ces  hommes, 
elle  était  femme,  et  désirable  ;  mais  cela  la  frôlait 
sans  l'enflammer  ;  elle  restait  curieuse,  specta- 
trice marmoréenne. 

Au  cri  de  tous  —  un  cri  de  protestation  — 
Régina,  avant  d'entrer  dans  sa  loge,  congédia  sa 
suite  de  courtisans. 

—  Yengez-vous  donc  du  perfide!  lui  glissa 
quelqu'un  à  l'oreille. 

Elle  éclata  d'un  rire  superbe  : 

—  Qui  me  croyez-vous  donc? 

—  Mais,   s'écrièrent  plusieurs,  Montclar  vous 
I  trompe;  il  est  parti  avec  elle! 

—  Après?  n'est-il  pas  libre?  Montclar  est  mon 
maître,  mon  ami,  mais  il  n'est  pas  mon  amant. 

i  11  est  sincère,  droit  et  loyal.  Que  croyez-vous 
qu'il  y  ait  entre  nous? 

Elle  avait  repris  tout  empire  sur  elle;  ce  fut 
dune  voix  calme,  harmonieuse,  qu'elle  dit,  en 
souriant  : 

—  Voyons,  messieurs,  laissez-moi.  Je  ne  veux 
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pas  faire  de  jaloux,  et  c'est  pourquoi  je  ne  per- 
met à  personne  d'entrer. 

Elle  ouvrit  sa  loge  dont  l'habilleuse  referma  la 
porte.  —  Régina,  qui  avait  failli  compromettre 
la  pièce,  se  retrouvait  dans  son  caractère  d'hon- 
nête homme,  qui  serait  une  jolie  femme.  Elle  vou- 
lait jouer,  sans  se  souvenir  de  rien,  mener  à 
bonne  fin  l'œuvre  confiée,  Lili^  comme  si  rien 
n'était  arrivé;  ensuite,  elle  souffrirait,  si  elle 
devait  souffrir.  Elle  se  dompta  donc.  Après  s'être 
déshabillée,  elle  prit  son  costume  du  deuxième 
acte,  et  se  tint  prête  à  entrer  en  scène. 

Ce  soir -là,  M^'"  Sandri  fut  extraordinaire.  Elle 
joua  jusqu'à  la  fin,  sans  une  défaillance.  Ce  qui 
pouvait  entraîner  la  chute  de  la  pièce  en  assura  le 
succès.  On  pensa  qu'un  drame  avait  dû  se  passer 
—  aussi  —  dans  l'âme  de  la  jeune  actrice,  et 
pourquoi  le  public  est-il  indulgent  ou  sévère, 
soleil  ou  pluie? —  on  l'applaudit  à  outrance.  Et  le 
succès  grandit  encore  au  troisième  acte.  Elle  fut 
rappelée,  quatre  fois,  à  la  fin  de  la  pièce.  Quand 
l'acteur  principal  eut  dit  la  formule  ordinaire  : 
«  Messieurs  et  mesdames,  la  pièce  que  nous 
venons  d'avoir  l'honneur  de  représenter  devant 
vous  est  de  M.  Patrice  Montclar  »,  les  cris  de  : 


((  Régina  Sandri!  »  se  firent  entendre  de  toutes 


parts,  comme  si,  dans  un  sentiment  de  justice, 

on  associait  l'interprète  à  l'œuvre,   comme  si  on 

en  faisait  la  collaboratrice  de  l'auteur. 

Patrice  Montclar  n'avait  pas  reparu.  Régina  ne 


lui 


[«r 


RÉGLXA   SANDHl  299 

demanda  pas  s'il  était  là;  d'ailleurs,  il  serait  venu 
la  coniplinienlcr.  Elle  s'était  retirée  dans  sa  loge 
pour  se  déshabiller,  reprendre  ses  vêtements  de 
ville.  Divers  clubmen  essayèrent  d'obtenir  de  l'em- 
mener souper.  Souriante,  elle  remercia  chacun. 

Ce  soir-là,  elle  comprenait  tout  le  côté  mondain 
I —  social  —  de  l'actrice;  elle  recevait  les  louanges, 
écoutait  les  propositions,  et  se  faisait  aimable  :  sa 
froideur  étant  fondue,  on  la  trouvait  plus  char- 
mante. 

Régina  pria  Sanard  de  faire  évacuer  sa  loge,  et 
quand  ils  furent  seuls,  elle  commença  de  quitter 
son  costume  de  théâtre  pour  remettre  sa  toilette 
de  ville.  Elle  ne  prenait  point  garde  qu'elle  laissait 
voir  des  coins  de  nudité  à  Sanard;  aucune  crainte 
de  l'impression  que  pouvait  faire  sur  lui  un  peu 
de  sa  peau.  D'ailleurs,  elle  mêlait  à  son  ingénuité 
feinte  une  coquetterie  malicieuse,  aggravant  de 
lenteurs  négligentes  sa  parade  :  elle  n'était  pas 
fâchée  de  le  faire  souffrir,  d'autant  que,  en  le 
regardant  tout  à  l'heure,  elle  avait  vu  ses  yeux 
fuir  les  siens.  Alors  elle  avait  eu  l'intuition  que 
c'était  son  directeur  qui  lui  avait  adressé  le  billet 
anonyme. 

Régina  n'avait  encore  rien  dit.  Sanard  n'osait 
parler  le  premier.  —  Maintenant  elle  était  nue; 
elle  se  tourna  vers  lui,  avec  sa  souplesse  d'animal 
gracieux  et  lui  dit  : 

—  C'est  vous  qui  m'avez  écrit  la  lettre? 

Il  ne  répondit  pas,  mais  s'exclama  : 
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—  Est-il  possible  qu'  «  il  »  abandonne  une  telle 
merveille! 

—  Montclar  ne  m'aime  pas,  et  je  serais  dix  fois 
plus  belle...  Mais  vous  ne  me  répondez  pas, 
Sanard ! 

—  Eh  bien,  oui  c'est  moi. 

—  Pourquoi  avez-vous  fait  cela? 

—  Pour  vous  désillusionner. 
Haussant  les  épaules  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  c'est  fait. 

—  Sur  vous? 

—  Eh!  sur  tous...  Mais  vous  aviez  une  aulrc 
raison: 

—  Oui,  je  vous  aime. 

—  Je  le  sais. 

—  Depuis  longtemps.  , 

—  Je  l'ai  vu,  et  vous  me  l'avez  dit  autrefois. 

—  Yengez-vous! 

—  Ali!  vous  parlez  comme  tous  les  autres  !  Mais 
comment? 

—  Donnez-vous  à  moi. 

—  C'est  cela  que  vous  appelez  une  vengeance? 
Ah! ah! 

—  Certes! 

—  Vous  vous  trompez  grandement,  et  vous 
ignorez  Montclar.  Me  savoir  à  un  autre  ne  serait 
pas  môme  une  souffrance  pour  lui.  D'ailleurs, 
nous  avons  pu  nous  amuser  au  jeu  d'amour,  nous 
ne  nous  sommes  jamais  aimés  sensueilement.  Au 
fond,  ce  que  j'ai  dit  à  cette  bande  en  habit  noir 


il 
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si  vrai,  Montclar  ne  peut  pas  m'aimer,  et  moi 
011  plus.  11  est  androgyne,  et  il  ne  m'aime  pas, 
arce  que  je  suis  semblable  à  lui.  Deux  andro- 
ynes  peuvent  jouer  ensemble,  mais  s'aimer!  Oh! 
a,  jamais!  n'être  point  lassés  l'un  de  l'autre,  au 
eut  d'un  certain  temps,  jamais!  jamais! 

—  Il  a  inventé  cette  belle  théorie  pour  vous 
bandonner. 

■ —  Non,  Je  Tai  expérimentée  moi-même. 

—  Vous  ne  l'aimiez  pas  ! 

—  Nous  ne  nous,  sommes  jamais  aimés  d'amour, 
Incore  une  fois. 

—  Il  a  eu  votre  nouveauté,  pourtant,  n'est-ce 


as 


9 


Oui,    mais    est-ce    vraiment    une    preuve 


amour 


9 


—  Peut-être. 

—  Tant  mieux!  i 

■ —  Ne  vous  moquez  pas  de  moi,  Régina,  de 
loi  qui  vous  chéris  plus  que  tout  au  monde. 

—  Autant  que  votre  recette,  aion  cher  direc- 
ur. 

Elle  aiuiait  à  constater,  ce  soir-là,  combien  elle 
tait  désirée.  Sanard  même,  son  directeur,  sans 
lague,  l'adorait;  —  elle  le  voyait  souffrir  et 
oncevait  une  joie  perverse  de  se  sentir  vengée 
ar  sa  souffrance. 

Plein  de  ferveur,  Sanard,  devant  elle,  s'était 
genouillé;  ses  lèvres  s'avançaient  comme  pour 
aiser  sa  chair  tentante  de  beau  fruit  jeune;  elle 

26 
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ne  put  reculer  à  temps  pour  éviter  une  caresse 
qui,  l'effleurant  à  peine,  à  cet  end-roit,  la  fit  fris- 
sonner. 

—  Je  vous  airiie,  Régina!  Oh!  soyez  pour  moi 
celle  que  vous  voudrez,  ma  maîtresse  ou  ma 
femme. 

—  Votre  femme? 

—  Oui. 
Elle  haussa  encore  ses  fines  épaules.  Elle  de 

venait  de  plus  en  plus  indulgente  pour  les  vices 
des  autres,  mais  elle  détestait  Sanard,  connaissait 
sa  réputation;  tout  de  suite,  elle  avait  conçu  pour 
lui  une  antipathie  qui  n'avait  fait  que  grandir. 

—  Mais  vous  savez  bien  que  je  vous  veus 
depuis  le  premier  jour  —  continuait  l'autre.  J( 
vous  aime!  Je  t'aime! 

—  La  preuve? 

—  J'ai  compromis  la  pièce, —  ma  fortune, —  ei 
te  faisant  remettre  cette  lettre,  exprès,  ce  soir 
Suis-je  assez  fou  de  toi,  Régina? 

—  Je  ne  dis  pas  non;  bien  d'autres,  mon  cher 
sont  fous  de  moi. 

—  Oh!  mais,  eux,  c'est  du  caprice;  moi  c'es 
de  la  passion  vraie,  un  amour  durable,  — éternel 

—  Ah!  vous  m'amusez  maintenant;  d'abord 
êtes-vous  capable  d'une  passion  pareille?  d'ui 
amour,  —  éternel,  vous  avez  dit? 

—  Eh!  quoi,  vous  riez! 

—  Mon  cher  directeur,  ne  restez  pas  dans  cetl 
position,  elle  est  ridicule.  Je  suis  androgyne,  mo 
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naître  Ta  dit,  et  j'ai  bien  vu  qu'il  avait  raison;  je 
l'aimerai  jamais  les  hommes. 

—  Ça  ne  fait  rien.  Laissez-moi  vous  adorer, 
Régina! 

—  Oui,  pourvu  que  vous  ayez  mon  corps,  que 
a  femme  soit  à  vous!  Je  connais  ça,  allez! 

Et  comme  il  insistait  encore,  bramant  son 
imour,  elle  lui  dit  : 

—  Voyons,  assez,  Sanard!...  D'ailleurs,  je  ne 
pourrai  jamais  être  votre  femme. 

A  ce  moment,  surgissait  puissamment  son  dé- 
goût pour  Sanard,  sur  qui  elle  avait  appris  tant 
d'histoires  vraies. 

—  Et  si  je  me  marie  jamais  —  dit  lentement 
Regina,  —  ce  sera  avec  quelqu'un  de  très  riche  et 
qui  m'aimera. 

—  Je  deviendrai  riche,  vous  serez  heureuse,  je 
suis  directeur  du  théâtre,  et,  moi,  je  vous  lais- 
serai toute  à  votre  art. 

—  Quand  vous  aurez  assez  de  moi,  vous  divor- 
cerez. Je  ne  veux  pas  de  pareils  mariages.  J'ai 
dit. 

Elle  avait  prononcé  ce  «  J'ai  dit!  »  d'un  ton  de 
reine.  Sanard  se  releva,  pensant  :  «  Je  revien- 
drai ».  Régina  salua  son  directeur  d'un  u  à  de- 
[main  »  qui  le  congédiait,  et  auquel  il  ne  trouva 
rien  à  répondre. 

Sanard  sortit,  mais  se  promettant  bien  de  re- 
commencer son  attaque,  dès  le  lendemain,  chez 
sa  pensionnaire.  —  L'habilleuse,  stylée,  sans  un 
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geste,  avait  écouté  toute  la  scèner;  maintenant, 
elle  aidait  Régina  à  s'habiller,  et,  quand  la  comé- 
dienne fut  partie,  elle  resta  à  ranger  la  loge. 

Au  dehors,  des  gens  attendaient  la  comédienne, 
les  uns  pour  s'assurer,  qu'elle  s'en  allait  seule, 
les  autres  pour  tenter  encore,  si  cela  se  pouvait, 
de  l'entraîner  à  souper,  espérant  tout  d'une  gri- 
serie possible,  après  la  surexcitation  de  cette  pre- 
mière. 

Régina,  après  quelques  mots  à  ses  courtisans, 
monta  seule  dans  un  fiacre  et  donna  son  adresse 
au  cocher.  —  Tant  qu'elle  avait  été  au  théâtre, 
elle  avait  voulu,  après  sa  foucade,  dans  sa  grande 
honnêteté,  continuer  son  rôle  pour  qu'on  ne  pu 
pas  dire  que  c'était  de  sa  faute  si  la  pièce  tombait 
Mais,  une  fois  dans  le  fiacre,  réintégrée  dans  sa 
vie  intime,  la  pensée  de  Montclar  l'obséda;  elh 
se  souvint  d'un  soir  pareil  où  il  l'avait  reconduite 
elle  songea  qu'il  aurait  pu,  au  moins  venir  lui 
dire  quelques  mots  affectueux  dans  sa  loge,  aprèf 
la  représentation.  Alors  de  se  le  figurer  câlir 
auprès  d'une  autre  femme,  —  elle  se  sentit  pan- 
teler  de  jalousie. 

Une  émotion  lui  étreignant  la  gorge,  elle  eu 
peur  de  rentrer  chez  elle  si  tôt.  Elle  savait  hier 
qu'elle  ne  pourrait  dormir,  —  que  les  heurej 
lentes  de  la  nuit  tomberaient  sur  son  chagrin,  — 
pour  en  alourdir  la  solitude. 

Régina    Sandri    descendit   du  fiacre,   solda   l 
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cocher.  Elle  se  mit  à  marcher  dans  un  grand 
besoin  de  mouvement;  la  marche  la  lasserait, 
userait  sa  pensée.  Elle  soulTrait.  Son  maître 
Tavait  quittée,  le  soir  de  cette  première,  d'une 
création,  Lili^  qu'ils  avaient  rêvée  ensemble,  pour 
les  caresses  d'une  autre  femme;  elle  savait  qui 
était  celle-là,  elle  voyait  en  son  imagination  se 
dérouler  loutes  les  images  physiques  de  la  luxure, 
avec  une  précision  vivante.  Oh!  elle  le  sentait, 
c'aurait  été  une  fille,  une  féminité  vague,  cela  ne 
I  lui  aurait  rien  fait,  elle  aurait  compris  qu'il  eût 
envie  de  ça  ;  mais  elle  le  savait  à  présent  acoquiné 
avec  celle  qu'il  avait  amenée  au  théâtre,  ce  soir 
de  grande  bataille.  Ces  songeriesblessaient  Régina, 
la  sincérité  surtout  qu'elle  présumait  en  Patrice 
de  son  amour  physique  pour  cette  femme. 

C'était  la  dernière  crise  d'une  passion  d'andro- 
gyne,  la  seule  possible  dans  la  jeunesse  de  Régina 
Sandri,  — quelque  chose  comme  une  tombée  dans 
les  ténèbres,  et  dont  elle  revenait,  —  après  la- 
quelle elle  voyait  poindre  le  jour,  la  divine 
lumière. 

Ah!  si  Régina  avait  connu  l'adresse  de  la  maî- 
tresse de  Montclar,  cette  nuit-là,  elle  eut,  peut- 
être,  rôdé  autour  de  sa  demeure,  se  serait  postée 
sous  les  fenêtres.  —Elle  rencontra,  parles  rues 
noires,  des  hommes  attardés;  ils  la  prirent  pour 
une  chercheuse  de  fortune,  lui  chuchotant  des 
propositions  qui  la  révoltèrent,  et  elle  comprit  le 
danger  d'errer,    à  pareille  heure,  dans  les  rues. 

26. 
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Elle  aperçut  un  fiacre,  fit  un  geste  au  cocher,  puis 
donna  son  adresse.  En  rentrant,  Régina  se  sentit 
très  lasse  —  de  sa  promenade  nocturne  et  de  sa 
méditation  douloureuse. 

Elle  se  déshabilla,  regarda  longuement  son 
corps,  le  trouva  joli,  et,  sans  savoir  pourquoi, 
pleura.  Ces  larmes  lui  firent  du  bien  ;  comme 
une  fillette  chagrine,  s'étant  couchée,  elle  s'en- 
dormit enfin  d'un  bon  sommeil, —  sans  rêve. 
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Quand  Régina  Sandri  se  réveilla,  le  jour  perle- 
rait dans  sa  chambre.  Le  soleil  dorait  ce  lende- 
main de  tristesse.  Elle  s'étira,  se  sentit  la^se 
mcore  et  elle  laissa  son  esprit  vagabonder,  sans 
se  donner  la  peine  de  le  guider  le  moins  du  monde. 
I    Régina  repensa  aux  événements  de  la  veille. 

Elle  y  songeait  encore,  quand  Montclar  parut 
dans  rentre-bâillement  de  la  porte,  ouverte  devant 
lui  par  la  servante.  Dans  la  blancheur  transpa- 
rente de  sa  chemise,  Régina  se  dressa  sur  son 
séant,  délicieusement  printanière,  puis  tomba 
dans  les  bras  de  Patrice. 

Il  regarda  son  amie,  vit  ses  yeux  meurtris  d'un 
cerné  brun,  devina  sa  douleur  assoupie  main- 
tenant. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  eu,  Régina  ? 

—  ïu  m'as  manqué  hier  soir,  après  la  pièce. 

—  Régina,  est-ce  queje  ne  t'aime  pas  d'amitié. 


ï 


iei 
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d'une  amitié  qui,  chez  moi,  prime  tout,  qui  e 
supérieure  à  toutes  mes  sensations  ? 

—  Mais,  cette  femme  ? 

—  Et  quand  même  !  Ce  sont  les  sens,  ma  chère 
voilà  tout. 

Elle  entr'ouvrit  les  draps,  laissant  les  yeux  d( 
Patrice,  à  travers  la  fine  chemise  de  batiste,  par- 
courir son  corps.  Il  la  regarda  un  peu  de  temps 
en  artiste,  puis  il  dit  : 

—  Tu  le  veux  ? 

—  Oui. 
Près  du  lit  bas,  sur  le  lit,  Patrice  s'était  penché' 

le  désir  que  venait  d'exprimer  son  amie  réveillai" 
sa  fierté  d'homme  ;  il  sentait  renaître  en  lui  ses 
ferveurs  de  naguère,  à  Yillennes,  quand  tous 
deux  avaient  espéré  l'amour  —  qui,  après  des 
gestes,  s'était  dérobé. 

Ses  doigts  frémissants  parcouraient  les  bhm- 
cheurs,  la  noirceur  aussi,  de  l'admirable  statue; 
avec  des  lenteurs  savantes,  il  la  disposait  au 
plaisir,  égarait  ses  lèvres,  s'oubliait  aux  belles 
formes  peu  à  peu  dénudées,  ausecret_,il  idolâtrait 
de  baisers  le  corps  divin  de  l'amie  qui  acceptait 
d'être  l'amante  d'une  heure.  Mais  soudain  —  bru- 
talement presque  —  elle  le  repoussa,  disjoignit 
son  étreinte;  et  sanglotante: 

—  Oh!  que  je  suis  malheureuse!  Patrice,  vois, 
je  ne  te  désire  même  pas  ! 

Il  la  regarda  étendue  sur  le  lit.  Sa  pâleur  était 
d'une  morte.  —  Alors  il  ramena,  sur  cet  avril  un 
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pou  glacé,  les  draps  lentement,  et,  comme  il 
illait  recouvrir  aussi  les  fines  épaules,  elle  lui 
Drit  la  tète  entre  ses  mains,  lui  baisa  les  yeux, 
puis,  écartant  ses  cheveux  pour  admirer  passion- 
lément  son  front  puissant  qu'elle  effleura  de  ses 
èvres  : 

—  Voilà  ce  quej'aimedetoi!  —  murmura-t-elle. 
Elle  ajouta  quelques  instants  après,  tandis  qu'il 

enait  sa  main  entre  les  siennes  : 

—  Non,  maintenant  le  plaisir  physique, 'la  pos- 
session de  mon  corps,  ce  ne  peut  plus  être  jamais 
Bnlre  nous.  Je  serais  sotte  de  m'entêter  à  la  lutte, 
pour  faire  naître  ce  qui  n'est  pas,  ce  qui  ne  peut 
3as  être.  Ce  serait  une  voix  fausse  qui  détonne- 
rait en  s'efForçant  de  chanter.  Cours  vers  Tamour 
—  si  tu  veux,  mais  garde  ton  amie,  oui,  garde- 
moi  toujours  quelque  chose  au  fond  de  toi!  C'est 
(bien  fini,  fini!  Ce  qui  est  d'amitié  chez  toi  m'ap- 
partient, l'admiration  aussi,  —  et  n'est-ce  pas  la 
plus  belle  des  possessions? 


Quand  Sanard,  qui  n'avait  pu  venir  plus  tôt, 
iantra,  une  demi-heure  après,  il  trouva  Patrice  et 
Régina  causant  en  vieux  amis.  «  Décidément,  ils 
sont  toqués!  »  pensa-t-il.  Il  ajouta  :  «  Il  faut  pro- 
bablement qu'ils  soient  ainsi,  pour  remplir  ma 
caisse.  Ah!  quand  serai-je  l'amant  de  cette  jolie 
femme?  »  Et  il  se  rappelait,  avec  un  peu  de  fièvre, 
la  vision  de  la  veille,  Régina,  nue,  fine  et  si  trou- 
blante. 
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L'auteur,  la  comédienne  et  le  directeur  parlè- 
rent de  la  pièce  :  Lili.  Sanard  lut,  à  haute  Yoix, 
des  passages  de  la  plupart  des  journaux  parus  le 
matin.  C'était,  comme  toujours,  des  attaques 
conire  l'auteur.  Insidieusement,  on  relevait  des 
plagiais,  on  grossissait  des  réminiscences  qu'on 
croyait  trouver  dans  sa  pièce.  Lili^  c'était  faible, 
poncif;  Montclar  possédait  une  imagination  extra-j 
ordinaire  de  détails,  la  vie,  l'habileté,  une  grande 
dextériié  de  main,  «  de  la  patte  »,  comme  disent 
les  peintres.  Les  critiques  et  soiristes,  quittant 
l'auteur,  passaient  à  l'interprète;  alors  n'éclatait 
plus  qu'admiration;  les  éloges  pleavaient  sur 
Régina  Sandri,  on  la  décrivait,  on  la  louan- 
geait.  L'un  des  soiristes,  Un  Monsieur  en  habii 
noh%  —  qui  parfois  s'excitait  jusqu'au  poème  en 
prose  aux  rares  pièces  en  valant  la  peine,  soit  pai 
l'auteur,  soit  par  les  interprètes  —  esquissail 
ainsi  le  portrait  de  Régina  Sandri,  avec  ses  divers 
costumes  : 

«  ...C'est,  d'abord,  dans  un  salon  de  capricieuse 
richesse,  une  jeune  fille,  un  gamin  plutôt,  au? 
yeux  endiablés  dans  un  teint  mat,  un  voyou  pa 
tricien  qui  saute,  blague,  pirouette  et  se  moque 
Indifférente  aux  fadeurs  des  comparses,  elle  évo 
lue  d'une  démarche  aisée,  cabriole  sur  un  com- 
pliment, lâchant  des  mots  à  l'emporte-pièce  d< 
ces  mots  qui  clouent  un  homme,  figent  sur  se; 
lèvres  les  paroles  à  éclore,  tandis  que  l'entourag» 
s'enfièvre  à  chacun  des  gestes  de  l'artiste. 
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«  Elle  est  bien  dans  son  cadre,  habillée  d'une 
•obe  à  empiècements,  une  robe  enfantine,  bleue, 
oute  simple,  nouée  à  la  taille  d'une  cordelière 
le  soie.  La  mise  en  place  est  parfaite  du  ca- 
•aclère  et  du  type  bizarre  :  —  une  estampe  ori- 
ginale. 

«  Le  salon  s'encombre  de  bibelots  rares  entre 
esquels  la  clownesse  passe  comme  un  chat 
-irculant  sur  la  cheminée  d'un  boudoir  de 
olie  femme.  —  Du  plafond  pendent  des  agrès 
le  gymnase;  Lili,  à  des  minutes  de  son  extraordi- 
laire  fantaisie,  tout  en  causant  avec  ses  admira- 
eurs  et  ses  amis,  empoigne  la  barre  flexible  du 
rapèze,  se  redresse  et  s'installe,  par  un  rétablis- 
sement, dans  une  envolée  de  l'unique  jupe  qui 
aisse  entrevoir  le  maillot  de  soie  mauve  que 
)orte  chez  elle  l'acrobate  inouïe. 

u  Cette  démone,  très  d'aujourd'hui,  sortie  on 
le  sait  d'où,  —  lutine  ses  adorateurs  sans  pitié 
lucune,  fouette  leurs  ridicules,  gouaille  sans 
'•épit  —  verveuse  et  perversement  ingénue. 

«  Le  deuxième  acte  nous  la  montre  symbolique 
imdrogyne,  clownesse  d'une  joliesse  grisante,  et 
oourtant  si  peu  femme,  grêle,  aux  formes  à  peine 
iccusées,  qu'on  dirait  d'une  enfant  précoce. 

((  Sur  la  piste  elle  évolue,  et  sa  grâce  s'exagère 
de  souplesse  exquise  par  le  contraste  de  la  lour- 
deur boudeuse  de  l'animal  épais,  Salô,  le  cochon 
qu'elle  fait  manœuvrer,  sauter,  crever  des  cer- 
ceaux dans  une  course  folle.  Elle  brûle  les  plan- 
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elles,  en  vérité,  apostrophant  chacun,  à  droite  et 
à  gauche,  de  mois  drôles. 

«  Rcgina  Sandri    est   blanche,   toute  blanche 
dans  un  maillot  noir  qui,  fidèlement,  pour  la  joie   * 
des  yeux,  modèle  son  corps  exquis  d'androgyne.  "^ 
Oh!  l'exquise  vision  des  seins  qui  bombent  tout 
de  même  et  transparaissent,  de  la  poitrine  rosée, 
du  dos  finement  coupé  d'une    exquise   fossette; 
Ah!  le  papillonnement  des  chatoyants  papillons 
heureux   de   ne   s'envoler  point,   d'être    captifs, 
épingles  au  deuil  du  costume.  Et  la  figure  délicate, 
dont  les  traits  fins  s'avivent  d'une  mouche  assas- 
sine au  coin  de   l'arc  charmeur  des  lèvres!  les, 
yeux  si  bruns  et  si  vifs  qu'ombrent  les  sourcils  ! 
longs  comme  une  heure  sans  vous  voir,  Régina, 
—  ô  Satané,  ô  Modernité! 

((  M'^^  Sandri,  pour  le  vulgaire,  en  ses  déambu- 
lations  diurnes  à  travers  Paris,  adopte  les  modes 
du  vulgaire;  une  jupe  droite,  de  couleur  foncée 
le  plus  souvent,  un  corsage  de  forme  un  peu 
masculine,  s'ouvrant  sur  un  plastron  comme  gilet 
d'homme,  le  col  droit,  aux  pointes  cassées,  d'où 
émerge  un  visage  hautain  qu'encadrent  des  ban- 
deaux noirs.  La  démarche  est  alerte,  souple,  sans 
rien  de  félin;  le  pas  sonne  hardi  sur  l'asphalte. 

«  Les  goûts  de  la  grande  artiste,  ses  opinions 
féminines? —  Très  froide,  dit-on.  Elle  n'a  pas  le 
temps  de  flâner  sur  la  route  de  l'Art  vrai,  qu'elle 
parcourt  à  toute  vitesse,  car,  en  deux  étapes —  la 
Zerbi^  —  ensuite,  Lili  —  elle  semble  déjà  arrivée 
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u  but.  Rogina  Sandri  n'a  qu'un  rôve  :  «  Etre  un 
onnetc  homme  et  une  grande  artiste  ».  —  Un 
onnète  liomme,  ça  nous  est  égal,  mes  chers 
ontemporains,  bien  qu'on  en  manque  un  peu 
ans  cette  fin  de  siècle;  mais  elle  est  une  grande 
rliste  certes,  jeune,  élégante,  incitatrice,  corps 
il  esprit.  » 


27 


XXVI 


Du  temps  passa. 

Régina  Sandri  créa  deux  autres  rôles  impor- 
tants, dans  deux  pièces  de  son  maître  et  ami,  tou- 
jours Patrice  Montclar. 

Beaucoup  d'hommes  faisaient  leur  cour  à  la 
rivale  de  Dinah  Samuel.  Régina  était  à  la  mode  ; 
elle  arrivait,  —  et  l'Autre  s'en  allait.  Plusieurs 
demandèrent  sa  main.  Elle  se  refusait  à  tous, 
n'ayant  jamais  eu,  depuis  Patrice,  un  amant, 
même  d'une  heure. 

Un  homme  de  quarante  ans,  le  comte  Joseph 
de  Limoges,  très  riche,  de  mérite,  fit  la  cour  à 
Régina.  C'était  un  lettré  sur  qui  les  préjugés 
mondains  n'avaient  pas  de  prise  ;  il  fut  assez 
longtemps  à  se  montrer  seulement,  vis-à-vis  de 
l'artiste,  le  bon  conseiller.  Mentor  un  peu,  qui  fail 
des  cadeaux  timides,  un  jour,  il  dit  à  Régina  son 
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"vvc  d'une  femme  qui  serait  artiste,  qui  compren- 
drait SOS  goûts,  ses  égoïsmes  de  savant,  de  philo- 
sophe, qui  sait  le  monde  et  le  dédaigne.  Sa  femme 
serait  très  libre,  heureuse,  si  elle  savait  jouir 
sagement  de  sa  discrétion. 

!  Régina  sentit  bien  le  désintéressement  réel  de 
Toffre,  l'amour  réel  qu'elle  cachait  ;  elle  réOéchit 
longtemps  sans  répondre,  perplexe,  dans  une 
crainte  que  l'oITre  ne  cachât  un  piège  d'amou- 
reux ;  à  aucun  prix,  elle  n'eût  voulu  laisser  en- 
chaîner sa  liberté  d'artiste.  D'autre  part,  elle 
restait  sûre  d'elle-même,  n'était  point  femme  à 
se  compromettre  en  des  intrigues  qui  ne  l'atti- 
raient point.  Elle  demeurait  trop  écœurée  des 
hommes  en  général  pour  redouter  une  subite  pas- 
sion, dont  elle  était  incapable  —  songeait-elle  — 
possédant  en  elle  tout  ce  qu'elle  eut  admiré, 
aimé  dans  un  homme,  l'intelligence  et  la  com- 
préhension de  la  beauté,  —  un  idéal  personnel, 
n'ayant  nul  besoin  d'emprunter  quoi  que  ce  fût  à 
autrui,  un  idéal  enfin  assez  haut  pour  ne  jamais 
l'atteindre  et  s'en  désenchanter. 

D'ailleurs,  elle  était  presque  riche,  à  présent, 
la  chance  lui  souriait  de  tous  côtés;  une  semaine, 
à  Monte-Carlo,  où  elle  était  en  représentations  de 
vedette,  entrée  dans  les  salons  des  jeux  pour  se 
'■distraire,  elle  avait  gagné,  en  s'amusant,  soixante 
mille  francs.  Et  elle  avait  à  présent,  au  théâtre, 
des  appointements  et  des  feux  de  jeune  grande 
'comédienne.  Mais  elle  se  sentait  parfois  si  esseulée 
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dans  la  vie  —  aux  heures  où,  orgueilleuse  de  la 
pensée  de  sa  gloire,  elle  s'attristait  de  ne  la  point 
faire  partager  à  un  ami  —  au  dieu  inconnu  — 
qu'elle  rêvait. 

Et  puis,  elle  avait  conçu  de  la  franche  parole 
de  ce  prétendant  une  profonde  estime  envers  un 
seigneur,  un  «  homme  »  assez  fort  pour  oser  braver 
les  dires  de  ses  égaux  et  de  s'élever,  pour  l'amour 
d^elle,  au-dessus  des  préjugés  de  sa  caste.  Ce 
n'était  point  là  le  résultat  d'une  passion  fugitive 
déjeune  homme;  Régina  connaissait  depuis  long- 
temps le  comte  Joseph  ;  depuis  des  mois  qu'il 
était  son  ami,  elle  avait  pu  apprécier  le  sérieux 
de  son  caractère,  la  solidité  de  ses  sentiments. 
Cependant,  elle  demeurait  perplexe,  ne  pouvant 
cesser  d'hésiter  devant  la  résolution  de  laquelle 
dépendait  l'avenir  de  sa  vie. 


XXVII 
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Ce  jour-là,  Régina  était  allée  à  l'Exposition  des 
Chrysanthèmes,  dont  c'était  l'ouverture.  Elle  était 
curieuse  de  ces  fleurs  singulières,  en  qui  elle  re- 
trouvait des  ressemblances  avec  son  étrangeté 
propre;  elle  avait  toujours  aimé  les  fleurs,  mais 
celles-là,  plus  que  d'autres  encore,  l'attiraient, 
pour  leur  variété  de  coloris  et  de  forme. 

Régina  Sandri  parcourut  le  hall  immense,  sui- 
vant le  déroulement  des  fleurs  —  aux  nuances 
vives  ou  apâlies,  —  frappées  des  rayons  du  soleil 
qui  filtraient  à  travers  les  carreaux  de  l'oran- 
gerie. 

Elle  était  charmée  de  saisir,  d'un  coup  d'oeil, 
le  défilé  des  élégances  féminines,  des  toilettes 
somptueuses,  précocement  hivernales  —  sem- 
blait-il —  dans  la  clarté  lumineuse  d'un  beau 
jour  d'été  de  la  Saint-Martin. 

Elle  écoutait  l'envolée  des  mots,  des  phrases 
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échangée?,  avec  de  légers  rires,  dans  les  groupes 
d'amis.  Entendre  les  appréciations  singulières  ou 
fi'ivoles,  parlant  des  mignonnes  bouches,  les 
admirations  pittoresques  et  personnelles  de  loin 
en  loin,  presque  toujours  convenues,  des  mon- 
daines faussement  lettrés,  l'amusait. 

Des  messieurs  corrects,  en  longs  manteaux,  — 
dont  l'œil  se  vilre  d'un  éclat  de  verre  qu'étoile  au 
centre  le  feu  du  regard,  —  potinent,  entre  les 
Paiisiennes,  et  flirtent. 

Régina  Sandri    promenait  ses   regards    parmi 
l'enchantement   des    nuances,    des  tortillements  ^ 
bizarres,    sensuels,    parfois,   des  chrysanthèmes  - 
'fastueux;  —  des  corolles  affectaient  d(î^s  airs  de 
femmes  lasses,  au  lendemain  des  nuits  de  bonheur 
fou. 

Ils  faisaient  naître,  ces  chrysanthèmes,  en  son 
esprit,  de  subtiles  évocations  :  songeuse,  elle  re- 
gardait défiler  ces  fleurs  pareilles  à  un  cortège  de 
belles  dames  ou  de  nonnes  des  ordres  riches,  en 
■splendides  manteaux  de  cour  ou  de  chœur,  pres- 
sées dans  une  nef,  pour  un  gala  ou  une  solennité. 

Des  groupes  évoquaient  des  premières  commu- 
niantes en  troupeau  vers  un  autel,  ou  des  mariées 
ennuagées  de  blanc,  encapucbonnées  de  liliales 
mousselines  frissonnantes  et  floues,  aux  plis 
pressés  et  capricieux. 

D'autres  chrysanthèmes,  en  leur  ensemble, 
apparaissaient  à  la  comédienne,  dans  le  bonheur 
d'une  hallucination  charmeresse,  eonim^  les  dan- 
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leiises  d'un  féerique  ballel,  aux  fragiles  oripeaux 
\e  salin  crème   —  rose,    brun,    vert   ou  violet, 
nauve,  pourpre,  jaune,  bleu  —  aux  tons,  parfois, 
l€  métaux  oxydés. 
Près  d'elle,  une  vorx  blagueuse  : 

—  Leurs  lutus  sont  de  sinople,  et  quelles  fines 
lailles  élancées  leur  font  les  tiges,  enjuponnées 
le  feuilles  dentelées!...  Vous  lêvez  devant  vos 
sœurs,  Régina? 

Tirée  de  sa  songerie,  Tactrice  se  retourna,  et 
v^it,  s'inclinant  devant  elle,  profondément  dans 
jn  macfarlane  noir  aux  plis  souples,  son  grand 
imi  Patrice  Montclar.  Elle  éclata  de  rire. 

—  Tu  es  bien  sérieux,  aujourd'hui. 

—  Et  toi,  lu  rêves.  Je  te  comprends  si  bien, 
iu  reste,  que  ces  fleurs  échevelées,  bizarres,  aux 
formes  diverses  et  si  curieusement  nuancées  — 
jui  te  ressemblent  —  m'enchantent  aussi.  Ma 
petite  Régina,  ne  t'ima^ines-tu  pas  être  la  spec- 
tatrice hautaine  d'un  gigantesque  végiione  aux 
innombrables  invitées,  en  dominos  de  moire,  de 
peluche  lisse  ou  velue,  et  de  surah?  C'est  la  re- 
tloute  des  fleurs,  des  chrysanthèmes  pourpres  et 
blancs,  or  et  mauves,  bruns  et  jaunes,  dansant 
ies  sarabandes  et  des  taranlelles  oii  vibrent  les 
ûuances.  S'y  pressent  de  minuscules  personnes 
masquées,  d'allures  majestueuses  ou  friponnes, 
cerlaines  lasses,  aux  tombantes  frisures  échevelées 
que  d'indiscrètes  mains  caresseuses  auraient  dé- 
coiffées... lien  est  qui  semblent  des  effrontées, 
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des  soubrettes  coquettes  aux  airs  éventés  de 
petites  maîtresses,  en  goguette  d'un  soir.  D'autres 
chrysanthèmes  ont  la  raideur  de  seigneurs  d'antan 
aux  réceptions  royales,  groupés  autour  de  l'un 
d'eux,  plus  haut  sur  sa  tigelle,  plus  éclatant  et 
plus  fort. 

Des  groupes  passaient  et  des  bribes  de  con- 
versations légères  se  percevaient.  Décidément, 
les  chrysanthèmes  suscitaient  aux  imaginations 
des  chevelures  frisottantes,  ou  ondulées,  ouvra- 
gées, teintes,  des  toisons  féminines  —  «  avec 
très  peu  de  tête  »,  dit  un  chroniqueur  qui  passait 
là. 

—  Vous  devez,  chère  madame,  ressembler  à 
ces  fleurs,  quand,  au  matin,  vos  cheveux  blonds 
s'emmêlent  parmi  les  dentelles  des  oreillers. 

—  Non,  moi,  je  suis  comme  les  roses,  par 
exemple  —  répliqua  l'amie  ;  —  difficile  à  cueillir. 

—  Des  doigts  exercés  pourtant... 

—  S'y  frottent,  —  et  s'y  piquent. 
Régina  Sandri,    à  côté  de    Patrice,  marchait 

silencieuse. 

—  Alors,  —  dit  l'écrivain,  —  tu  es  décidément 
ennuagée  aujourd'hui.  Tu  as  une  préoccupation, 
chère  amie,  que  tu  n'oses  dire,  et  tu  meurs  d'en- 
vie de  te  confesser. 

—  Il  est  vrai  que  je  songea  des  choses  graves 
—  répliqua  l'actrice  —  mais  point  du  tout  que  je 
veuille  te  les  cacher.  Je  veux  te  demander  un 
conseil 
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—  Parle. 

—  11  y  a  quoiqu'un  de  très  riche  qui  me  fait  la 

cour. 

—  Oui,  le  comte  de  Limoges. 

—  Il  m'a  demandé  de  l'épouser 

—  Eh  hien,  épouse-le. 

—  Pourquoi  me  le  conseilles-tu  ! 

—  Parce  que  tu  en  as  envie. 

—  Je  lui  ai  dit  que  j'étais  toute  à  mon  art,  que 
l'amour  d'un  homme  ne  me  tenterait  jamais,  et 
qu'un  mari  n'aurait  jamais  de  moi  que  ma  sou- 
mission. 

—  C'est  hcaucoup.  Et  il  accepte  quand  môme? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  épouse-le.  ïu  ne  saurais  mieux 

faire,  ni  trouver  mieux. 

—  Je  lui  ai  parlé  de  toi,  je  lui  ai  dit  ce  que  tu 
étais  dans  ma  vie.  Il  a  semblé  comprendre... 
Enfin,  je  lui  ai  tout  raconté... 

—  Qu'a-t-il  répliqué? 

—  Il  savait  cela,  m'a-t-il  dit. 

Il  devait  le  savoir,  c'est  vrai. 

—  Oh!  fit-elle,  malicieuse,  ce  qui  surtout  l'a 
rassuré,  c'est  que  tu  as  été  mon  amant.  Tu  ne  le 
seras  jamais  plus.  Il  n  ignore  pas  tes  caprices,  tes 
caprices...  en  masse!  et  sans  esprit  de  suite. 

—  Épouse-le,  épouse-le. 
Après  un  silence  : 

—  Vois-tu,  ma  petite  Régina,  ces  fleurs  me  rap- 
pellent nos  caprices,  comme  tu  dis,  me  font  sou- 
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venir  de  nos  équipées  amoureuses,  un  été.  L 
vue  de  ces  formes  tourmentées,  de  ces  nuanco- 
des  pétales  multicolores,  dont  se  mêlent  les  sou- 
plesses et  les  rigidités,  me  trouble  comme  si  ces 
chrysanthèmes  vivaient  charnellement  à  mes  sens, 
évoquaient  pour  moi  Fillusion  de  peaux  délicates, 
lustrées  et  transparentes,  nacrées  et  pâles.  Ceux-  J 
ci,  en  leurs  mille  couleurs,  chiffonnés  et  soyeux, 
me  semblent  comme  des  dessous  somptueux,  d'in- 
times vêtements  en  désordre,  cachant  de  secrète^ 
beautés. 

—  Je  les  aime,  dit  Régina,  ils  semblent  la  llo- 
raison  de  mes  pensées.  Mais  j'ai  devant  eux,  — 
de  les  avoir  regardé  vivre,  —  cette  souffrance 
ressentie  au  lendemain  de  nos  caresses;  ils  sont 
incomplets  et  dénués  de  parfum.  Et  pourtant  ils 
sont  beaux, 

—  Oui,  dit  Patrice,  non  sans  quelque  mélan- 
colie. Mais,  la  moindre  rose  donne  à  celui  qui  la 
cueille  une  jouissance  plus  claire  et  plus  intense 
que  ces  fleurs  insensibles. 

Régina  saluait;  un  homme  de  haute  taille  s'a- 
vançait, incliné  vers  elle  : 

—  Vous  vous  connaissez,  certes,  de  nom  et  de 
vue,  l'un  et  l'autre  depuis  longtemps,  —  dit-elle. 
Mon  grand  ami  Patrice  Montclar  ;  —  le  comte  de  ' 
Limoges. 

Les  deux  hommes,  cordialement,  se  serrèrent 
la  main. 

—  Aidez-moi,  cher  monsieur,  à  défendre  mes 
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imies,  lU  Kégiaa  en  désip;nant  les  fleurs,  raiJes 
)ii  alangiiies,  plus  belles  de  se  sentir  regardées, 
ît,  pour  cela,  plus  semblables  encore  à  des 
èmnies. 

—  Mais,  répliqua  le  comte,  qui  donc  les  atta- 
[jue,  chère  amie?  Je  sais  un  de  mes  anciens  ca- 
marades dont  j'étudiai    avec   plaisir,  un  temps, 

'étrange  maladie.  Il  cultivait,  il  choyait  des  chry- 
santhèmes en  des  serres  splondides,  —  qu'il  ap- 
pelait son  harem  de  chevelures  vivantes,  —  et 
il  était  jaloux,  farouchement,  de  ses  fleurs  comme 
de  femmes  aimées.  Il  avait  dans  cet  extraordi- 
naire sérail  toutes  les  variétés  connues,  et  il  en 
inventait  :  des  fleurs  vierges  qu'il  flétrissait  de  ses 
regards  dans  leur  plénitude  de  beauté,  et  qu'il 
détruisait  afin  que  nul  n'en  pût  jouir  après  lui. 
D'ailleurs,  les  jardiniers  seuls  pénétraient  dans 
celte  serre  :  il  n'en  était  pas  plus  fâché  pour  elle 
qu'on  ne  s'occupe  du  cocher  de  sa  femme  ou  du 
valet  d'antichambre. 

—  Du  sadisme  fleuri?  dit  Patrice.  Au  moins 
cette  aberration  perverse  n'est-elle  pas  répugnante. 
Sans  être  de  ceux  qu'attirent  les  raffinements 
inconnus  et  les  spasmes  ignorés,  ne  trouvant  pas 
—  pas  encore  du  moins —  que  le  désir  d'une  jolie 
femme  soit  chose  très  vulgaire  et  très  banale,  iî 
m'est  arrivé,  quand  j'étais  enfant,  de  baiser  le 
cœur  des  roses;  mais  d'autres  plaisirs  sont  plus 
francs  et  sincères. 

.    Régina  dit  au  comte  : 
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—  Vous    savez    que  vous    devez   beaucoup 
Montclar.    Sans    lui,    peut-être,   j'aurais    encor"' 
hésité  à  vous  répondre. 

—  Selon  mon  rêve?  Vous  acceptez  donc?  — 
murmura-t-il. 

—  Oui  !  —  Si  vous  êtes  vraiment  le  sage  que  je 
crois. 

Le  comte  Joseph  élait  ému;  il  fixa  ses  yeux 
clairs  —  dont  s'illuminait  sa  figure,  hautaine 
d'habitude,  sous  les  cheveux  noirs  semés  de  fils 
d'argent,  à  l'ombre  d'un  front  large  et  sans  rides 

—  sur  ceux  de  la  comédienne. 

—  Oh!  dit-il,  — je  suis  heureux. 

—  Je  vous  souhaite  à  tous  deux  —  prononça 
Patrice  —  tout  le  bonheur  que  je  n'ai  point 
tiouvé. 

—  Je  vous  ai  une  infinie  reconnaissance,  mon- 
sieur, d'avoir  auprès  d'elle  plaidé  ma  cause... 
Vous  serez  notre  premier  témoin,  j'espère? 

—  Et  tu  resteras  notre  ami?  —  demanda  Ré- 
gi na. 

—  Certes,  • —  dit  Patrice,  — toujours. 

Ils  s'en  furent,  à  travers  le  balabile  des  chry- 
santhèmes échevelant  leurs  brins  d'or  fin,  de  chair 
et  de  pourpre,  parmi  les  sveltes  femmes  emmi- 
touflées. 

Les  fleurs  bizarres  frissonnaient  de  tous  leurs  pé- 
tales, frissonnaient  doucement  comme  l'automne; 

—  d'aucunes,  en  copeaux  fluets  annelés,  étages, 
ou  retombants;  — d'autres,  des  boules  de  plumes 
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si  légères  qu'un  souflle  très  léger  va  les  emporter. 
On  eût  été  tenté  de  s'en  caresser,  comme  une 
femme  de  sa  houpette  à  poudre  de  riz. 

D'autres  chrysanthèmes  avaient  l'apparence  de 
gros  oiseaux  bruns  piquetés  de  roux,  et,  parmi 
d'autres  encore,  clairs  et  foncés,  certains  étaient 
faits  comme  d'écaillés  rèches  superposées;  d'au- 
tres, obscènes  presque,  se  hérissaient  de  poils 
muticolores,  pareils  à  des  sexes  fleuris;  d'autres 
enfin,  immobiles  et  droits,  semblaient  de  porce- 
laine dure. 

Et  des  femmes  passaient  toujours  —  jolies  en 
leurs  fourrures,  artificielles  aussi,  —  dans  la 
floraison  des  chrysanthèmes  en  corbeilles  et  en 
cortèges,  leur  échevèlement  paré  ;  —  elles  allaient 
et  venaient,  en  des  froufrous,  brillantes  ou  pâles, 
et  d'attitudes  si  diverses,  folles  ou  majestueuses, 
d'une  félinité  souple,  caresseuse  souvent,  qui  les 
faisait  ressembler  à  des  fleurs  vivantes,  fières. 
alanguies,  incitatrices,  troublantes. 

Patrice  regardait  maintenant  les  chrysan- 
thèmes, comme  perdu  en  leur  contemplation.  A 
quoi  songeait-il?  à  des  ressouvenirs  de  sa  jeu- 
nesse? de  Dinah  Samuel?  de  sa  vingtième  année? 
de  plus  loin  encore,  là-bas,  d'une  ville  dans  son 
pays  de  montagnes,  à  Grivedesvignes?  —  Cette 
jeune  fille,  qu'il  avait  faite  femme,  qu'il  n'avait 
point  voulu  garder  sienne,  s'en  allait  à  un  autre, 
se  mariait  h  un  nouveau  venu,  et  lui,  Montclar, 
demeurait  seul,  sans  le  charme  amical  d'une  com- 
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pagne,  la  joie  et  le  sourire  de  sa  maison.  11  dit,  et 
ses  paroles  eurent,  quelques  minutes,  un  accent 
de  mélancolie  : 

—  Oui,  la  perversité  n'est  que  cendre  et  néant, 
trop  vite  épuisée.  Les  chrysanthèmes  sont  fleurs 
d'octobre  et  de  novembre,  de  rouille  et  de  mort. 
On  arrive  à  les  préférer  plus  ou  moins  tôt,  mais 
quand  le  cœur  est  déjà  un  peu  gâté,  quand  l'âme 
se  fane...  Ils  sont  plus  contents  que  nous,  ceux 
dont  les  pensées,  à  jamais  fraîches  et  bonnes 
malgré  les  cruautés  du  temps,  s'ouvrent  aux 
naïves  amours,  comme,  —  au  bord  des  chemins, 
éclosent,  dans  l'avril,  en  buissons  blancs,  en 
buissons  roses,  les  égiantines...  Oh!  bien  heureux 
les  simples  qui,  presque  sans  se  dire  mot,  mais 
leurs  êtres  émus  tout  entiers  de  la  poésie  éparse 
dans  les  paysages  du  soir  qui  commence  et  dans 
leur  rêve,  errent  au  crépuscule,  par  les  champs, 
se  tenant  par  la  taille  en  une  étreinte  ingénue, 
ou  s'en  vont  sur  la  grand'route  banale,  et  sous 
les  premières  étoiles,  —  les  mains  unies  et  bal- 
lantes entre  eux...  11  faut  être  jeune  jusqu'à 
la  fin,  avec  cette  seule  difl'érence  que  votre  so- 
leil couchant  ressemble  à  votre  aurore  avec 
plus  de  splendeur,  rester  jeune  toujours,  et, 
comme  on  se  blase  à  épicer  l'amour  avec  les' 
petits  piments  rouges  des  vices,  se  défier  des  plai- 
sirs tourmentés,  des  fleurs  extravagantes,  des 
chrysanthèmes  et  des  orchidées,  des  voluptés 
aux  factices  richesses,  des  baisers  étranges,  dont 
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les  complîcalions  demain  seront  vaines...  Car 
rien  ne  vaut  le  baiser  éternel,  lèvres  sur  lèvres, 
où  deux  êtres  éperdument  s'épousent,  Tamour 
printanier  où  deux  cœurs  sans  mensonge  luttent 
Tun  pour  l'autre.  Le  jardinier  le  plus  savant  et  le 
plus  magicien,  ne  pourra  jamais,  en  ses  essais 
d'articles,  donner  aux  chrysanthèmes  le  parfum 
des  roses... 


I 


Paris.  —  Louis  Mabetheux,  imprimeLir,  1,  rue  Cassette.  —  9592. 
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